翌朝。

目が覚めた瞬間、

湊は違和感に気づいた。

静かすぎる。

雨は止んでいた。

窓から朝日が差し込んでいる。

なのに。

部屋の空気だけが、

夜の続きを引きずっていた。

湊はゆっくり身体を起こす。

ソファで寝落ちしていたらしい。

首が痛い。

「……夢、か？」

昨夜の出来事を思い返す。

逆回転する時計。

テレビに映った柚葉。

そして、

時雨という少女。

だが。

部屋には誰もいなかった。

白いワンピースの少女も、

異常なノイズもない。

時計も普通に動いている。

全部幻覚だったのか。

ノスタルジア汚染による、

初期症状。

そう考えた瞬間。

机の上に、

見覚えのないものを見つけた。

濡れた足跡。

裸足のまま歩いたような、

小さな水跡。

それが窓際まで続いている。

湊の背筋が冷えた。

夢じゃない。

スマホが震える。

メッセージアプリ。

大学時代の友人、

高瀬春斗からだった。

『おい、今日ニュース見たか？』

続けてURL。

湊は開く。

ニュース映像。

【昨夜未明、大阪市内で男性一名が失踪】

【現場からは大量の古い写真が発見され——】

映像に映った部屋を見て、

湊は息を止めた。

壁一面に貼られた写真。

カセットテープ。

古いゲーム機。

“思い出”だらけの部屋。

そして。

その部屋の壁に、

黒い染みみたいなものが広がっていた。

ノイズに似ている。

レポーターが言う。

【近隣住民によると、男性は最近——】

『昔は良かった』と繰り返していたそうです』

画面が切り替わる。

専門家コメント。

【ノスタルジア汚染は、

強い懐古感情によって現実認識が崩壊する現象です】

【現在、“思い出依存症候群”との関連も——】

湊は動画を閉じた。

胃の奥が気持ち悪い。

そこへ、

再び通知が来る。

春斗から。

『お前、大丈夫だよな？』

『最近かなり危なそうだったし』

指が止まる。

危なそう。

その言葉が引っかかった。

湊は返信する。

『俺、最近なんか変だった？』

既読はすぐについた。

だが、

返事は少し遅れた。

そして送られてきたのは、

短い文章。

『お前、柚葉の話ばっかしてたぞ』

湊の呼吸が止まる。

——嘘だ。

ここ数年、

柚葉の名前なんて出していない。

出せなかった。

思い出すのが怖かったから。

なのに。

春斗からさらにメッセージ。

『昨日も飲みながらずっと探してたじゃん』

『“柚葉が消えた日”の話』

『覚えてないのか？』

スマホを持つ手が震えた。

記憶がない。

昨日、

春斗と会った記憶すらない。

湊は急いで通話をかけた。

数回のコール。

春斗が出る。

『お、おい湊？』

「俺、昨日お前と会った？」

『は？』

電話の向こうで、

妙な沈黙。

『何言ってんだよ』

『駅前で飲んだだろ』

「……覚えてない」

『お前マジで顔色やばかったぞ』

雑音が混じる。

ザッ——。

一瞬、

音声が乱れた。

その奥で。

『……湊くん』

女の声が聞こえた。

柚葉の声だった。

湊は立ち上がる。

「春斗、お前今誰かといるのか！？」

『は？　一人だけど』

またノイズ。

そして。

『まだ私を忘れてないんだ』

耳元で囁くような声。

通話が切れた。

ブツン。

部屋が静まり返る。

次の瞬間。

テレビが勝手につく。

また砂嵐。

ザーッ——。

そして、

画面の中に駅が映る。

夕焼けのホーム。

ベンチ。

そこに、

柚葉が座っている。

今度ははっきり見えた。

彼女は泣いていた。

『湊くん』

声が聞こえる。

今度はちゃんと。

『どうして忘れてくれなかったの』

その瞬間。

画面の奥から、

無数の人影が現れる。

ホームに立ち尽くす人々。

みんな、

誰かを探している。

恋人。

家族。

友達。

そして全員、

輪郭が崩れていた。

ノイズみたいに。

柚葉が言う。

『ここ、

寂しいよ』

湊は無意識に、

テレビへ近づいていた。

一歩。

また一歩。

画面の奥から、

潮風の匂いがする。

夕焼けの熱。

電車のブレーキ音。

現実よりも、

そっちの方が鮮明だった。

その時。

後ろから、

強い力で腕を引かれる。

「ダメ！！」

時雨だった。

いつの間にか、

部屋にいた。

彼女は必死な顔で、

湊を引き戻す。

「今行ったら戻れない！」

「離せ……！　柚葉が——」

「それ、本当に柚葉なの！？」

時雨の叫びで、

湊の動きが止まる。

テレビの中の柚葉は、

静かにこちらを見ていた。

でも。

よく見ると。

笑い方が、

少し違う。

目の動きも。

表情も。

まるで、

“柚葉を真似している何か”。

時雨が震える声で言う。

「向こう側は、

人の記憶を使って呼び込むの」

「一番忘れられない姿で」

テレビの柚葉が、

ゆっくり口を開く。

『邪魔しないで』

その瞬間。

画面の中から、

黒い手が伸びた。