雨はまだ降っていた。

窓ガラスを伝う雫が、

ゆっくり逆流していく。

まるで世界そのものが、

壊れ始めているみたいだった。

湊は言葉を失ったまま、

目の前の少女を見つめる。

白いワンピース。

濡れた黒髪。

細い肩。

どこか現実感がない。

輪郭が、

少しだけ滲んで見える。

「……誰なんだよ、お前」

喉が乾いていた。

少女は首を傾げる。

「それ、本気で聞いてる？」

「ふざけんな。勝手に人の部屋入ってきて……」

「入ったんじゃないよ」

彼女は静かに笑った。

「湊くんが、“思い出した”から来れたの」

意味が分からない。

でも。

さっきから胸の奥がざわついている。

本能が警告していた。

——関わるな。

この少女は危険だ、と。

少女は部屋を見回した。

棚のマグカップ。

古い本。

机の端に残った映画の半券。

その全部を見て、

少し寂しそうに笑う。

「まだ残ってるんだ」

湊は反射的に半券を隠した。

「見るな」

「それ、柚葉さんと行った映画でしょ」

空気が止まった。

「……なんで知ってる」

少女は答えない。

代わりに、

窓の外を見つめる。

「ねぇ湊くん」

彼女は小さく呟く。

「最近、昔の夢ばっかり見てない？」

心臓が跳ねる。

図星だった。

ここ数ヶ月、

同じ夢を見る。

夏の帰り道。

踏切。

夕焼け。

そして、

振り返る柚葉。

夢の中の彼女は、

いつも何かを伝えようとしていた。

だが、

声だけが聞こえない。

「……お前、何者だよ」

少女は少し黙ってから、

静かに言った。

「私は時雨（しぐれ）」

「時雨……」

「“向こう側”から来たの」

また意味の分からない言葉。

だが、

嘘をついている感じはしない。

むしろ、

この部屋の空気そのものが異常だった。

時計はまだ逆回転している。

冷蔵庫の音が途切れ、

代わりに遠くの踏切音が聞こえる。

カン、カン、カン——

ここはマンションの四階だ。

近くに踏切なんてない。

湊の背筋に寒気が走る。

時雨は、

その音を懐かしそうに聞いていた。

「もう近いんだ」

「……何が」

「過去が」

その瞬間。

部屋の照明が落ちた。

真っ暗になる。

湊は息を呑む。

数秒後。

テレビだけが、

勝手についた。

砂嵐。

ザーッというノイズ。

そして。

映像が映る。

夕暮れの駅だった。

誰もいないホーム。

止まった電車。

赤く染まる空。

画面の奥で、

誰かが座っている。

柚葉だった。

三年前と同じ姿。

白いシャツ。

長い髪。

笑っている。

『湊くん』

テレビの中の柚葉が、

こちらを見る。

『迎えに来て』

湊は立ち上がった。

「柚葉……！」

だが、

時雨が腕を掴む。

冷たい手だった。

死人みたいに。

「行っちゃダメ」

「離せ！」

「今行ったら戻れない」

その瞬間。

テレビ画面が大きく歪む。

柚葉の顔が、

ノイズみたいに崩れ始めた。

目が溶ける。

口が裂ける。

黒い粒子が、

画面の中を舞っていく。

それでも彼女は笑っていた。

『ねぇ』

壊れた音声。

『まだ、私を——』

ブツン。

映像が消えた。

静寂。

湊はその場に立ち尽くす。

呼吸が乱れていた。

時雨は小さく呟く。

「……もうかなり侵食されてる」

「侵食？」

「ノスタルジア汚染は病気じゃないの」

彼女は、

ゆっくり湊を見る。

「“過去”に引っ張られる現象」

「強く思い出した人から、

現実に居られなくなる」

雨音だけが響く。

湊は震える声で聞いた。

「……柚葉は、生きてるのか」

時雨は答えなかった。

ただ、

少しだけ悲しそうに目を伏せる。

その沈黙が、

答えだった。

そして彼女は、

静かに言う。

「湊くん。あなた、最近——」

一瞬、

言葉を止める。

「自分の記憶、

抜け落ち始めてない？」

湊は何も言えない。

あった。

確かに。

昨日の昼を思い出せない。

高校時代の友達の顔も曖昧だ。

そして何より。

柚葉との“別れ方”だけが、

どうしても思い出せない。

まるでそこだけ、

切り取られたみたいに。

時雨は、

そんな湊を見て呟く。

「始まってる」

「現実から、

消える準備が」