雨の日だった。

駅前のアーケードには、

古い音楽が流れていた。

二〇一〇年代に流行った失恋ソング。

誰かが「懐かしい」と呟いた瞬間、

通行人たちが一斉に顔をしかめる。

店員が慌てて曲を止めた。

空気が凍る。

——今の時代、

“懐かしい”は危険な言葉だった。

朝倉湊は、

コンビニの袋を片手にその光景を見ていた。

誰も口にはしない。

でも皆、

知っている。

過去を強く思い出した人間は、

消える。

それが“ノスタルジア汚染”。

三年前から広がり始めた、

原因不明の精神感染。

最初は夢を見るだけ。

次に、

昔の声が聞こえる。

最後には、

現実より過去を選ぶようになる。

そして人は、

ある日突然いなくなる。

痕跡も残さず。

まるで最初から存在していなかったみたいに。

「……帰るか」

湊は目を逸らし、

歩き出した。

イヤホンはしていない。

昔の曲を避けるためだ。

アルバムも全部捨てた。

高校の卒業写真も、

元恋人とのトーク履歴も。

この世界では、

忘れることが生存本能だった。

なのに。

どうしても捨てられなかったものが、

一つだけある。

帰宅した湊は、

暗い部屋の電気をつける。

ワンルーム。

静かな部屋。

冷蔵庫の低い音だけが響く。

その棚の端に、

白いマグカップが置かれていた。

花柄の、

少し欠けたマグカップ。

柚葉が使っていたものだ。

「……また置きっぱなしか」

捨てればいい。

何度も思った。

でも触れるたびに、

胸が苦しくなる。

湊は視線を逸らし、

ソファへ倒れ込んだ。

スマホを開く。

SNS。

流れてくるのは、

“記憶対策”の話ばかり。

【昔の写真を見ない習慣】

【思い出依存を防ぐ五つの方法】

【ノスタルジア汚染セルフチェック】

湊は無意識にスクロールを止める。

そこに、

一枚の画像広告が流れてきた。

海だった。

夕暮れの砂浜。

見覚えがある。

——柚葉と最後に行った場所。

心臓が跳ねた。

指先が止まる。

波の音。

潮風。

夏の匂い。

忘れたはずの記憶が、

頭の奥から浮かび上がってくる。

『湊くんさ』

あの日の声。

『もし私が消えたら、ちゃんと忘れてね』

「……っ」

呼吸が浅くなる。

ダメだ。

思い出すな。

湊は慌ててスマホを閉じた。

だが。

——ピコン。

通知音。

画面が点灯する。

非通知メッセージ。

送り主不明。

本文は一行だけだった。

『ねぇ、まだ私を思い出してる？』

湊の全身が凍りつく。

その瞬間。

部屋の電気が、

一瞬だけ明滅した。

ジジッ——と、

ノイズが走る。

壁掛け時計を見る。

秒針が逆回転していた。

「……は？」

カチ。

カチ。

カチ。

時間が、

巻き戻っていく。

すると突然、

部屋の奥から声がした。

「やっと反応した」

知らない女の声。

湊は勢いよく振り返る。

誰もいないはずの部屋。

なのに。

窓際に、

少女が立っていた。

白いワンピース。

濡れた黒髪。

裸足。

夜の雨みたいな瞳。

そして——

どこか、

柚葉に似ていた。

少女は静かに笑う。

「こんばんは、湊くん」

「……誰だよ、お前」

「忘れちゃった？」

彼女はゆっくり近づいてくる。

足音はしない。

まるで幽霊みたいに。

湊は後ずさる。

「入ってくんな……！」

「でも、もう遅いよ」

少女は、

少し悲しそうに笑った。

「湊くん、感染してるから」

その言葉と同時に。

窓の外を歩いていた通行人が、

突然ノイズみたいに崩れた。

砂みたいに。

黒い粒子になって。

そして、

消えた。

世界から。

湊は息を呑む。

少女は静かに囁く。

「思い出した人から、消えていくの」

その瞬間。

湊のスマホ画面に、

再び通知が表示される。

『迎えに来て』

添付画像。

夕暮れの駅。

誰もいないホーム。

そして、

ベンチに座る柚葉が、

こちらを見て笑っていた。