晩餐

家族で晩ご飯を食べていた。

私が食べ始めたたまご焼きを見て、母が言った。

「端から食べてよ。汚い箸であちこち触らないで」

私は端からたまご焼きを食べた。他のたまご焼きに触れないよう、少し移動させてから箸でつまんだ。

「痩せようとか思わないの？　腹やば」

横にいた妹が言った。

自分でも太っているとは思っていた。それでも痩せられなかった。

昔から残り物を食べれば喜んでもらえると思っていた。自分の過ちに気づいたのはここ数年のことだった。

テレビから聞こえる笑い声に少しだけ耳を傾けた。

ふと、テレビの横にある写真を見た。それは家族でハピネスランドに行った時の記念写真で、母、妹、祖母が映っていた。私の姿はなかった。他に家族はいない。

私は食べ終えた食器を渋々シンクに持っていった。母や妹の食器は持っていかなかった。

そのまま階段を上がって自分の部屋に籠った。

吐き出すような嗚咽と泣き声を、口に当てた毛布で相殺した。しばらくすると鼻水が止まらなくなったので、何回もティッシュを出しては鼻をかんだ。

私は机へと歩いた。この机は小学校に入学する時に買ってもらった机だ。

引き出しを開けて、手紙を取り出した。

「サンタさんより」という書き出しから始まり、頑張っているのをいつも見ているよと書いてあった。当時は知らなかった。こんな近くにいたのなら、それはさぞよく見れることだろう。

私はその手紙を持ったまま、拳を机に振り下ろした。

そして握力を強めて手紙をキツく握った。しかしそれもすぐ諦めた。

手紙を広げてもう一度読んだ。一瞬ゴミ箱を見て、そして元の引き出しの中に戻した。

下の階からは二人が笑う声が聞こえていた。