一センチの日本　―風鷹の国―

　眠れなかった朝は、脚がよく回る。

　榊颯真は、そういう自分の身体を、あまり信用していなかった。

　机の上に、メモ帳が開いたままになっていた。

　その隣に、飲みかけのコーヒー。すっかり冷めて、表面に薄い膜が張っている。

　スマートフォンの画面には、昨夜マスターから送られてきた古い記事の写真が、まだ残っていた。

　風鷹、パリを制す。

　勝ったのは、日本人ではなかった。

　窓の外では、豊田の朝が始まっていた。工場へ向かう車。遠くの幹線道路。坂の方から、湿った風が降りてくる。

　颯真はメモ帳を閉じ、ウェアに袖を通した。

　心拍計をつけた。パワーメーターも、サイクルコンピューターに表示されている。練習メニューも、一応はある。

　一応は。

　アップのはずだった。だが信号が青に変わった瞬間、脚が勝手に踏んでいた。出力が三百ワットを超える。心拍が跳ねる。颯真は、それを止めなかった。

　通勤のクロスバイクを一台、抜く。抜くだけでよかったのに、抜いてから、なぜか加速した。

　緩い登りで、昨夜のパリの映像が頭をよぎる。残り三キロ。日の丸。十九位。

　気づくと、メニューより二枚重いギアを踏んでいた。

　待てない。

　昔から、そうだった。

　坂を登りきると、豊田の街が朝の光の中に広がった。工場の屋根。住宅地。遠くの山並み。

　この坂を、颯真は、子どもの頃から知っている。

＊

　豊田は、車の街だ。

　広い道路。大きな工場。少し走れば、山がある。休日になると、ロードバイクの集団が、列を作って山へ向かっていく。

　子どもの颯真は、集団というものが、苦手だった。

　学校の整列。部活の号令。みんなで合わせるテンポ。

　待て。

　勝手に動くな。

　空気を読め。

　その言葉が、どうしても身体に馴染まなかった。なぜ、いま踏んではいけないのか。なぜ、いま行ってはいけないのか。理由を聞くと、たいてい大人は、困った顔をした。

　でも、自転車は違った。

　踏めば、進む。

　止めれば、止まる。

　道は、嘘をつかない。

　脚が足りなければ、遅れる。

　脚があれば、前に出られる。

　誰の顔色も、関係なかった。

　自転車は、颯真にとって初めて、空気を読まなくていい場所だった。

　先生に怒られても、心のどこかでは、こう思っていた。

　でも、速かったし。

　暗い子どもではなかった。むしろ、うるさいくらい前向きだった。叱られた帰り道、友達に「お前、よく怒られるな」と言われて、颯真はけろっと笑った。

「だって、道に聞いたら、行けって言ったし」

＊

　その性分は、ジュニアになっても、何ひとつ変わらなかった。

　全日本ジュニアロード中部予選。豊田山岳ステージ。

　地元の、レースだった。

　スタート前、監督が颯真の肩を叩いた。

「今日は残れ。勝ちに行くな。最後まで集団にいろ」

　正しい指示だった。相手は強豪校。颯真はまだ脚だけの一年で、経験がない。集団に残り、最後まで脚を温存する。教科書通りの、正しい走り方だ。

「はい」

　颯真は、返事をした。

　ただ、目が笑っていた。

　隣で、チームメイトの拓海が、呆れた顔をした。

「お前、絶対聞いてねえだろ」

「聞いてる」颯真は言った。「守るとは言ってない」

「最悪だ」

　豊田山岳ステージは、距離だけ見れば、大したことはない。八十キロ。獲得標高、千五百メートル。一発の超級山岳があるわけでもない。

　だが、休める平坦が、ほとんどない。足助のローリング。香嵐渓の人混み。奥の登坂。テクニカルな下り。終盤の、小刻みな登り返し。

　脚を削られ、リズムを乱され、補給のタイミングを狂わされ、最後に判断力が残っている者だけが、勝負できる。

　地元では、こう言われていた。

　豊田山岳は、脚より先に頭が切れる。

＊

　序盤、颯真は、珍しく我慢した。

　市街地を抜け、足助へ向かう登り基調の道。集団はまだ大きく、強豪校が前を固めている。颯真は番手を上げすぎず、中ほどに身を置いた。

　監督は、チームカーで小さく頷いた。よし、今日は聞いている。

　だが、颯真は、我慢していたのではなかった。

　見ていた。

　誰が、登りで口を開けたか。

　誰が、下りの入口でブレーキを早く握ったか。

　誰が、補給のあと、列に戻るのにもたついたか。

　誰が、強いふりをしているか。

　香嵐渓の手前。観客が増える。橋の上、川沿い、古い店の前。川面の光。橋の欄干に並ぶ観客。学校名の旗。地元の子どもたち。

　拓海が、横に並んだ。

「榊、まだ行くなよ」

「行かねえよ」

「今の返事、お前の中で一番、信用できないやつだぞ」

　颯真は笑った。

　けれど、目は、もう笑っていなかった。

　足助の奥。メインの登坂に入った。

　六キロ。林の中。湿気。荒れた路面。観客が、消える。

　強豪校が、ペースを上げた。集団が、みるみる削られていく。三十人が、二十人になり、十五人になる。

　無線で、監督の声がした。

『榊、ここは耐えろ。絶対に前へ出るな。頂上まで残れ』

　颯真は、耐えた。

　珍しく、前に出なかった。

　ただ、苦しい顔は、していなかった。

　彼は、前の選手の呼吸を、聞いていた。

　先頭で牽く強豪校のエースが、肩を揺らし始める。別の一人が、ボトルを戻すのに、わずかに手間取る。そして、頂上が見えてきたとき――牽いていた選手が、ほんの少しだけ、緩めた。

　誰もが、ほっとした、その瞬間だった。

　頂上を越えれば、下り。みんな、呼吸を整えたい。削られた脚を、少しだけ休めたい。

　つまり、誰も、行きたくない場所だった。

　颯真が、シフトを上げた。

　立ち上がる。ダンシング。斜度が緩んだ、その一瞬で。

「おい、榊！」拓海が叫んだ。

　無線が、割れた。

『まだだ！　榊、まだ行くな！』

　颯真は、振り返らなかった。

　ここで行くから、意味がある。

　誰でも行けるところで行って、何が違うんだよ。

　頂上を越えた。

　下りが、始まる。

　八キロの、テクニカルダウンヒル。連続するカーブ。広すぎない道幅。木陰で、路面の色が変わる。一部だけ、濡れている。

　颯真は、突っ込んだ。

　ブレーキが、遅い。

　だが、無茶ではない。

　出口を、見ている。路面の色を、読んでいる。湿った部分を、ラインで避ける。車体が寝る。立ち上がる。また寝る。継ぎ目を、踏まない。

　後ろを追う選手たちが、カーブのたびに、わずかに離れていく。

　中継バイクのカメラが、颯真を捉えた。

　チームカーの中で、若いスタッフが、画面を覗き込んで、声を漏らした。

「……あいつ、笑ってます」

　監督は、画面を見なかった。前を向いたまま、低く言った。

「知ってる。だから、怖いんだ」

　下りきったとき、颯真は、単独で前にいた。

　差は、二十秒。

　だが、ここからが、地獄だった。

　平坦と、小刻みな登り返し。単独走は、風を全部、自分で受ける。後ろでは、強豪校が二校、列車を組んで追ってくる。

　残り十キロ。差、二十秒。

　残り七キロ。差、十五秒。

　残り五キロ。差、十二秒。

　削られていく。

　颯真の上半身が、揺れ始めた。ペダリングの円が、潰れる。太腿の奥で、火が、消えかけている。

　戻れば、楽になる。後ろに下がって、スプリント勝負に賭ける手もある。

　でも、戻ったら――普通になる。

　残り三キロ。差、八秒。

　残り二キロ。差、五秒。

　沿道の声が、迫ってくる。

「逃げろ！」

「残れ！」

「後ろ、来てるぞ！」

　颯真は、後ろを見なかった。

　見たら、終わるから。

　最後は、緩い登り基調の、直線だった。

　下りのスペシャリストが、最後に、登りで耐える。

　ゴールゲートが見える。後ろから、強豪校のエースが、猛烈に伸びてくる。

　颯真の視界が、狭くなった。耳鳴り。呼吸。太腿が、焼ける。

　最後の三十メートル。横に、後ろの選手の前輪が、見えた。

「残れよ、俺！」

　誰に言うでもなく、自分に、叫んだ。

　ハンドルを、投げる。

　半車輪。

　榊颯真が、白線を、先に越えた。

　ゴールの先で、颯真は崩れ落ちた。バイクごと、芝の上に転がる。水をかけられる。拓海が駆け寄ってくる。観客が、沸いていた。

　しばらくして、監督が来た。

　颯真は、寝転んだまま、笑った。

「勝ちましたよ」

「普通は、負ける走りだ」と、監督は言った。

「普通なら、負けるんですよね」

「褒めてない」

「でも、勝ちました」

　監督は、何か言いかけて、やめた。ただ、長いため息をついて、颯真の頭に、タオルを一枚、放った。

＊

　もし、勝ちだけなら、ただの天才だった。

　颯真は、壊れた。

　次のレース。颯真は、また同じように、行った。

　だが、今度は、世界が、彼に合わせてくれなかった。

　相手は、颯真を警戒していた。彼が動いた瞬間、集団がすぐに反応する。下りで、差が思ったほど開かない。向かい風。補給は、失敗した。

　それでも、颯真は引いた。意地で、踏み続けた。逃げ続けた。

　残り十キロで、吸収された。

　残り六キロで、千切れた。

　残り三キロで、脚が、攣った。

　DNF。

　颯真は、ガードレールに、座り込んでいた。

　靴が、脱げない。ボトルを持つ手が、震えている。胃の底が、ひっくり返りそうだった。観客の拍手が、やけに、遠い。

　拓海が、タオルをかけてくれた。

「惜しかったな」

「惜しくない」

颯真は言った。

「いや、あれだけ逃げたんだから」

「勝ってない」

　拓海は、何も言えなくなった。

　颯真にとって、「惜しかった」は、慰めではなかった。

　負けを、きれいに包む言葉だった。

＊

　その勝利と、そのDNFで、颯真の評価は、決まった。

　計算できない。

　放っておけない。

　彼が動くと、レースが壊れる。

　才能はある。だが、代表向きではない。

　――でも、勝つなら、あいつかもしれない。

　専門誌の見出しが、それを、ひと言にした。

　“榊颯真、またもDNF　リタイアか、優勝か”

　その記事を、颯真は、スマホで見た。

　拓海が、隣から覗き込んで、笑った。

「悪口だろ、これ」

「優勝って入ってるから、セーフ」

　颯真は、軽く流した。

　その夜、一人になってから、彼は新しいメモ帳を開いた。

　一ページ目に、二行だけ書いた。

　優れるな。

　異なれ。

　優れる、は、みんなと同じ強さを、もっと高くすることだ。正しい選手に、なることだ。

　でも、それでは、勝てない。少なくとも、自分は。

　だから――異なれ。

　馴染めないことを、欠陥のままにするな。それを、武器にしろ。

　誰にも、見せるつもりのない言葉だった。

＊

　その記事が出て、しばらく経った頃。

　早朝練習の帰り、颯真は、いつもの喫茶店に寄った。

　マスターが、黙ってコーヒーを出す。

「また、寝てない顔しとる」

「寝てない時の方が、脚回るんすよ」

「早死にするぞ」

「勝ってから、にします」

　マスターが、小さく笑った。

　そのとき、テーブルの上で、スマートフォンが震えた。

　英語の、メールだった。

　差出人は、英国の名門ワールドチーム。その、スカウト部門。

　件名。

　Regarding your future

　本文の、最初の一行。

　We have been watching your races.

　颯真は、しばらく、画面を見ていた。

　マスターが、カウンターの向こうから聞いた。

「なんだ」

「見てたらしいです」

颯真は、顔を上げた。

「何を」

　颯真は、笑った。少し、間を置いて、言った。

「俺が勝ったやつと――盛大に、死んだやつ」

　マスターが、声を出して笑った。

　颯真は、コーヒーを、一口飲んだ。

　苦かった。

　でも、目は、笑っていた。

　失敗を恐れない走りは、海の向こうにも、届いていた。