【小説】田舎で“次”を信じるな

　関東の大学に通う森下健太（もしした けんた）と藤田拓也（ふじた たくや）は、夏休みの旅行で長野に遊びに来ていた。

　新幹線で長野方面の大きな駅まで来るまでは、拍子抜けするほど簡単だった。駅には土産物屋もコンビニもあり、観光客も多い。タクシー乗り場には車も並んでいて、運転手に宿の名前を告げるだけで、山あいの温泉ホテルまで連れていってくれた。

「なんだ、普通に何とかなるじゃん」

　藤田がそう言った時、森下も同じことを思っていた。

　その油断が、翌日きっちり返ってくることになる。

　ホテルのロビーは、外よりずっと涼しかった。

　森下は、チェックインの用紙を書きながら、首の後ろに残った汗を手でぬぐった。隣では藤田が、ソファに沈み込むように座っている。

「新幹線降りて、タクシー乗っただけでこれかよ」

　藤田が言った。

「夏の旅行、なめてたな」

　森下が返すと、フロントの女性が笑った。

「明日、どちらか行かれるんですか」

「あ、はい。近くの観光地に行こうかなって」

「でしたら、駅から電車ですね。ただ、この辺りは本数が少ないので、お出かけの前に時刻表を見てくださいね」

「大丈夫です」

　藤田が、スマホを軽く振った。

「調べれば出ますから」

「そうですね」

　女性はそれ以上何も言わなかった。

　森下も、その時はただの親切な案内だと思った。

　翌朝。

　二人はホテルを出た。

　空は、腹が立つほど晴れていた。道の向こうには田んぼが広がり、遠くでセミが鳴いている。ホテルから駅までは徒歩七分。地図で見た時には、ほとんど隣みたいな距離だった。

「駅近いじゃん」

　藤田が言った。

「これなら楽勝だな」

「昨日タクシーだったし、今日ぐらい電車で行くか」

　二人は軽い気分で歩いた。

　七分後。

　駅は、本当に小さかった。

　駅前にコンビニも、売店もなかった。ロータリーらしきものはあるが、タクシーは一台も止まっていない。日差しの下に、自販機だけが立っていた。

「駅前って、普通なんかあるだろ」

　藤田が言った。

「普通って何だよ」

「コンビニとか、カフェとか」

「ここ、そういう駅じゃなさそう」

　駅舎に入ると、さらに静かだった。

　改札機や電光掲示板はなく、駅員もいない。壁に紙の時刻表が貼ってあるだけだった。

　藤田はスマホを取り出して、入口付近できょろきょろした。

「え、ここSuica使えないの？」

「改札機がないんだから、使えないんじゃない？」

「いや、なんかあるじゃん。ピッてするやつ」

「その“なんか”がないんだよ」

　二人は券売機の前に立った。

「切符買うの、久しぶりすぎる」

「現金ある？」

「たぶん」

　藤田が財布を開けた時、遠くから低い音が聞こえた。

　線路の向こうで、電車が近づいてくる。

「あ、来た」

　森下がホームを見た。

　一両だけの電車が、ゆっくり入ってくるところだった。

「ケンちゃん、走る？」

　藤田が聞いた。

　森下は、券売機と財布と、真夏のホームを順番に見た。

「タクちゃんが走るなら走るけど」

「いや、暑いし。次でよくない？」

「まあ、次でいいか」

　二人は小銭を入れ、切符を買った。

　その間に電車のドアが閉まった。短い音が鳴って、一両だけの電車は何事もなかったように走り去っていった。

「のどかだな」

　藤田が言った。

「急がない旅って感じだな」

　森下も、その時はそう思った。

　五分後。

「……次、遅くない？」

　藤田が言った。

「まあ、田舎だし」

「田舎だしって、何の説明にもなってないけど」

　さらに三分待った。

　風はある。けれど熱い。ベンチは屋根の下にあるのに、空気そのものがぬるかった。

　森下は、ふと駅舎の壁を見た。

「ていうか、次の電車って何分？」

「スマホで見る？」

「いや、あそこに時刻表ある」

　二人は壁に貼られた紙の前に立った。

　十二時十八分。

　その下。

　十三時二十六分。

　森下はスマホの時計を見た。

　十二時二十六分。

「……」

「……」

「タクちゃん」

「何？」

「次、一時間後」

「え？」

「一時間後」

　藤田は時刻表を二度見した。

「何で今の見送ったんだよ！」

「タクちゃんが次でいいって言ったんだろ！」

「止めろよ！」

「止める前にタクちゃんが普通に切符買ってただろ！」

「ケンちゃんだって、まあ次でいいかって言ったじゃん！」

「俺は流されたんだよ！」

「流されるなよ、電車は流れていったぞ！」

　二人は黙った。

　セミの声だけが、やけに大きく聞こえた。

「一時間、ここ？」

　藤田が言った。

「ここ」

「暑くない？」

「暑い」

「なんかないの？　タクシーとか」

　森下はスマホで調べ、タクシー会社に電話した。

　短いやり取りのあと、通話を切る。

「三十分くらいかかるって」

「三十分？」

「うん」

「三十分待つなら、もういいか……」

「来る頃には、電車まであと三十分だしな」

「タクシー呼ぶかどうかで悩んでるこの時間が一番無駄じゃない？」

　タクシーはやめた。

「じゃあコンビニ」

　藤田が検索した。

「一番近いコンビニ、片道二十分」

「往復四十分じゃん」

「行って帰ってきたら電車来るじゃん」

「しかも暑いじゃん」

「コンビニ行って電車逃したら、もう何しに来たか分かんないな」

　コンビニもやめた。

　残った選択肢はひとつだった。

「ホテル戻るか」

　森下が言った。

「徒歩七分だしな」

「冷房あるし」

「着替えもできるし」

「最初からそれでよかったな」

　二人は駅を出た。

　七分。

　たった七分。

　なのに、来た時より長く感じた。道にはほとんど日陰がない。田んぼの上を吹く風は涼しそうに見えて、実際にはぬるい。背中に汗が流れていく。

「七分って、こんな長かった？」

　藤田が言った。

「日陰がない七分は、七分じゃない」

「何分？」

「気持ち的には二十分」

「じゃあコンビニ行けたじゃん」

「行けてない」

　ホテルに戻った時には、二人とも汗だくだった。

　ロビーに入った瞬間、冷房の空気が体に当たる。

「あー……」

　藤田が声をもらした。

「生き返る……」

　その時、フロントの女性と目が合った。

「あ、お戻りですか？」

　森下は少しだけ背筋を伸ばした。

「あ、はい。ちょっと……忘れ物で」

「着替えを……」

　藤田も謎の補足をした。

「そうでしたか」

　女性はにこやかにうなずいた。それだけだった。

　けれど、二人には分かった。

　時刻表、見なかったんだな。

　そう思われている気がした。

　部屋に戻ると、二人は汗を拭き、Tシャツを着替えた。冷房の効いた部屋にいたい。できれば、このままベッドに倒れ込みたい。

　けれど、時計は残酷だった。

「そろそろ出ないと、また逃す」

　森下が言った。

「もう一本逃したら終わるな」

「人として？」

「旅行として」

　二人は再び外へ出た。

　また七分歩いた。

　着替えたはずなのに、駅に着く頃にはまた汗ばんでいた。

「着替えた意味、あった？」

　藤田が言った。

「気持ちの問題」

「その気持ち、もう汗で流れたけど」

　二人は今度こそ、壁の時刻表の前に立った。

　森下は、ホテルの人の言葉を思い出した。

　電車の本数が少ないので、お出かけの前に時刻表を見てくださいね。

「あれ、案内じゃなかったな」

「何が？」

「時刻表を見ろってやつ」

　藤田も、壁の紙を見上げた。

「ああ」

「警告だったな」

「命綱だったな」

　二人は無言でうなずいた。

「帰りの電車も見とこう」

　森下が言った。

「そうだな。行けても帰れないとか、普通にありそう」

「観光地より先に、帰れるかどうか確認する旅行って何なんだよ」

「田舎旅行」

「重いな」

　それから二人は、電車が来るまでホームを離れなかった。

　自販機で買ったぬるくなりかけのスポーツドリンクを飲みながら、日陰のベンチに座った。もう誰も「次でいい」とは言わなかった。

　やがて、線路の向こうから音がした。

「来た」

　藤田が立ち上がった。

「乗るぞ」

　森下も立ち上がった。

「今度は絶対見送るな」

「切符持った？」

「持った」

「時刻表見た？」

「見た」

「心は？」

「折れてる」

　電車のドアが開いた。

　二人は、今度は迷わず乗り込んだ。

　車内は涼しかった。

　さっきまでの暑さが嘘みたいだった。冷房の風が、汗の引いた肌に当たる。二人は並んで座席に座り、同時に息を吐いた。

「あー、助かった……」

　藤田が言った。

「冷房って、こんなにありがたかったんだな」

「文明だな」

「文明って、冷たいんだな」

「たぶん違う」

　窓の外で、田んぼが流れていく。

　ホテルまで戻り、着替えて、また駅まで歩いた疲れが、急に体へ戻ってきた。

「もう時刻表はなめない」

　森下が言った。

「次でいいでしょ、なんて二度と言わない」

　藤田も言った。

　その十数分後。

　二人は寝ていた。

　電車が止まった振動で、森下は目を覚ました。

「……着いた？」

　隣を見ると、藤田も半分だけ目を開けていた。

「ん……どこ？」

　二人は窓の外を見た。

　駅名の看板があった。

　知らない名前だった。

「タクちゃん」

「何？」

「ここ、どこ？」

「目的地じゃないの？」

「たぶん違う」

　二人は同時にスマホを見た。

　目的地は、一駅前だった。

「……」

「……」

「寝るなよ！」

「タクちゃんも寝てただろ！」

　ドアが閉まりかけた。

　二人は慌てて電車を降りた。

　そこも無人駅だった。

　駅前には、さっきの駅より何もなかった。

　自販機すらなかった。

　二人は黙って、壁に貼られた時刻表を見た。

　戻りの電車。

　一時間後。

　藤田が、乾いた声で笑った。

「田舎で“次”って言葉、軽く使っちゃだめだな」

　森下は空を見上げた。

　セミが鳴いていた。

「まず、起きてろよ」

「お前もな」