木皿亭で働き始めて、三日目。

　俺はもうひとつの事実に気づいていた。

　この店、妙に人が集まる。

　朝は市場帰りの商人。

　昼は仕事の合間の職人。

　夕方になると、近所のガキどもと常連まで雪崩れ込んでくる。

　しかも、みんな距離感が近い。

「おいミリィー、水くれー」

「パンおかわりー」

「今日のスープなにー？」

「なお兄、顔死んでるー」

「最後の誰だ今」

　振り向くと、店の入り口から小学生くらいの男子が三人、にやにやしながらこっちを見ていた。

　下町キッズである。

　先頭にいるのは、一番背が高くて、生意気そうな目をした茶髪のガキ。

　その後ろに、丸っこいのと、そばかすのある細いの。

「こいつら、近所の子。左からジン、ポポ、クルス」

「雑な紹介だな」

「なお兄、よろしくー」

「なんで兄ちゃんだけ“兄”つきなんだよ」

「ミリィがそう呼んでるからー」

　ジンというガキが、じろっと俺を見た。

「ふーん。こいつが噂の」

「噂？」

「ミリィとかけっこ引き分けたやつ」

「レオン兄と腕相撲引き分けたやつ」

「皿拭きでもミリィと引き分けたやつ」

「最後いらなくない！？」

　なんで広まってんだよ。

　いや待て。

　皿拭き勝負まで広まってるのはおかしいだろ。情報網どうなってるんだこの下町。

　ミリィはカウンターの奥で、なぜか得意げに胸を張った。

「木皿亭の名物だから」

「名物にすんな」

「えー、だって面白いし」

　ひどい言われようである。

　ジンはふんっと鼻を鳴らした。

「でもさあ。ミリィやレオン兄が手加減しただけじゃねえの？」

「だよなー」

「どう見ても普通だし」

「“普通”って言い方がいちばん刺さるんだが？」

　いや、普通なのはそうだ。

　自覚はある。めちゃくちゃある。

　だが、正面から普通だの弱そうだの言われると腹が立つのも事実だった。

　たぶんその顔に出たんだろう。

　ジンがにやっと笑った。

「じゃあ、試してやるよ」

　嫌な予感がした。

　ものすごくした。

「なにを」

「石投げ勝負」

「投げるな危ないだろ」

「違うって。あそこの樽に当てるんだよ」

　店の外、道の端に置かれた空樽を指さす。

　距離にして十メートルくらい。ガキの遊びとしては普通だ。

「先に三回当てた方が勝ち。いいだろ？」

　いいだろ、じゃないんだよなあ。

　俺は即答した。

「やらない」

「えー、なんでだよ」

「逃げるの？」

「兄ちゃん弱いの？」

「お前ら、その年で煽り性能高すぎない？」

　ミリィが横からひょいっと顔を出した。

「なお兄、こういうのムキになるタイプだよ？」

「お前ほんと俺のことよく見てるな！？」

「勝負だって言われるとすぐ顔変わるし」

　ぎくっ、とした。

　いやそれは、能力のせいでもあるんだけど。

　でもたしかに、元からちょっとムキになる自覚はある。

　ジンは腕を組んで、いかにも偉そうに言った。

「逃げるなら別にいいぜ？　でも、ミリィに勝てない兄ちゃんが、俺に勝てるわけないよなー」

　こいつ。

　こいつ、わざと一番嫌な言い方を選んでるな？

　俺は数秒、天井を見た。

（受けるな。受けるなよ俺）

　心の中でそう言う。

　だが、口から出たのは別の言葉だった。

「……三回だな？」

「お、やるのかよ！」

「なお兄、ちょろい」

「うるさい！」

　店の前に、近所の連中がわらわら集まってきた。

　なにこれ。

　そんな見る？

　高校生とガキの石投げ勝負、そんなに見たい？

　第一投、ジン。

　ひゅっ、と投げた小石が、樽の縁に当たって軽い音を鳴らした。

「おおー！」

「ジンすげー！」

　ガキどもが盛り上がる。

「ほら、次兄ちゃん！」

　俺は地面の石を拾って、樽を見る。

　正直、こういうのは得意じゃない。

　部活でもボール投げ系はそこそこだった。

　でも相手は子どもだ。

　さすがに、負けるわけ――

「いけっ」

　投げる。

　かこんっ。

　樽の胴体に当たった。

「当たった！？」

「おお！？」

「なお兄もすご！」

　周囲がざわつく。

　俺自身が一番ざわついていた。

（いや、今ちょっと適当に投げたぞ？）

　なのに当たった。

　しかも結構いい音で。

　次、ジン。

　当てる。

　俺。

　当てる。

　ジン。

　当てる。

　俺。

　当てる。

「三対三！？」

「同時じゃん！」

「また引き分け！？」

　まただった。

　またギリギリだった。

「なんでだよ！！」

　思わず叫んだのは俺だった。

　ジンも目を丸くしている。

「な、なんで当たるんだよ兄ちゃん……」

「それはこっちの台詞だ！」

　周りがざわざわし始める。

「こないだの噂、本当だったのか？」

「いやでも、ジンと石投げまで互角って変じゃない？」

「木皿亭の兄ちゃん、なんかあるぞ」

　やめろ。

　そんな怪談みたいな扱いすんな。