「……あ、私、名前言ってなかったですね」

カフェの前。

彼女はアイスコーヒーを持ったまま、小さく笑った。

「紗枝（さえ）です」

「湊です」

「知ってます」

少し悪戯っぽく言われて、湊は困ったように笑った。

その笑い方すら久しぶりだった。

誰かと自然に話すのも、こんなに久々だったのかと思う。

「湊さん、今時間あります？」

「え？」

「せっかくだし、お茶しません？」

断る理由が、思いつかなかった。

---

店内は静かだった。

夕方と夜の間の時間帯。

窓際の席に座ると、外を歩く人影がオレンジ色に滲んで見えた。

紗枝はメニューも見ずにカフェラテを頼む。

慣れている感じだった。

湊は少し迷ってから、ブレンドコーヒーを選んだ。

「なんか意外です」

「何がですか？」

「もっと暗い人かと思ってました」

「……それ悪口ですか？」

「違いますって」

紗枝は笑った。

「動画、すごい静かな感じだから」

湊は視線を落とす。

確かに、自分の動画にはあまり人が出てこない。

夜道、電車、雨、水滴、信号。

そういう、“誰も注目しないもの”ばかり撮っていた。

「好きなんですよね、ああいうの」

「なんでですか？」

「……誰も見てない瞬間って、綺麗だから」

口にしてから、自分で少し驚いた。

普段なら絶対に言わない言葉だった。

でも紗枝は、変な顔をしなかった。

「わかります」

ただ、それだけ言った。

その“わかります”が、湊には妙に嬉しかった。

店員が飲み物を置いていく。

湊はコーヒーに口をつけながら聞いた。

「紗枝さんって、動画とか作るんですか？」

「見る専門です」

「じゃあなんで、あんな埋もれてる動画見つけたんですか」

「あんな埋もれてるって言った」

「いや事実だから……」

紗枝は少し笑って、それから窓の外を見た。

「私、流行る前のもの探すの好きなんです」

「……へえ」

「なんか、みんなが騒ぎ始めた頃には、ちょっと冷めちゃうというか」

その感覚は、少しわかった。

湊も昔からそうだった。

人気になる頃には、もうその場所が自分のものじゃない気がする。

「だから、湊さんの動画も、見つけた時ちょっと嬉しかったです」

「なんでですか」

「“まだ誰にも見つかってない”感じがして」

その言葉に、胸がざわつく。

嬉しいのに、少し怖かった。

期待されるのが苦手だった。

どうせすぐ失望される、と思ってしまうから。

その時。

スマホが震えた。

また、あのアカウント。

湊は無意識に表情を固くする。

『今日の22時。動画を一本投稿して』

メッセージはそれだけだった。

「……」

「大丈夫ですか？」

紗枝が覗き込む。

「顔、怖いですよ」

「あ、いや……」

湊はスマホを伏せた。

心臓が落ち着かない。

なんなんだ、このアカウント。

でも。

昨日、言われた通りにここへ来た。

その結果、紗枝と会った。

偶然にしては、出来すぎている。

「動画投稿してるんですか？」

紗枝が何気なく聞く。

「最近は、あんまり」

「なんで？」

「伸びないから」

また即答してしまった。

紗枝は少しだけ黙る。

責める感じじゃなく、言葉を探す沈黙だった。

「……でも、やめないんですね」

「え？」

「本当に嫌なら、もう編集ソフト開いてないと思う」

湊は何も言えなかった。

部屋は散らかっていても、編集フォルダだけは整理されていた。

もう諦めたつもりだった。

でも、新しい素材は毎日撮っていた。

夜の道路。

雨上がりのコンビニ。

終電後のホーム。

誰にも見られないかもしれない映像を、ずっと集め続けていた。

「好きなんですよ、たぶん」

紗枝は静かに言った。

その瞬間。

湊は、自分の中の何かを見透かされた気がした。

好きだった。

認めたくなかっただけで。

数字がつかないと、“好き”って言っちゃいけない気がしていた。

カフェを出る頃には、空は完全に夜になっていた。

別れ際、紗枝が言う。

「次の動画、待ってますね」

その言葉が、妙に残った。

帰りの電車。

湊はスマホを開く。

例のアカウントとのトーク画面。

『今日の22時。動画を一本投稿して』

時刻は21時47分。

湊はしばらく画面を見つめていた。

そして。

半年前に作って、投稿する勇気が出なかった動画を開く。

タイトル未設定。

再生時間、42秒。

夜の街を歩くだけの映像。

誰にも刺さらないと思っていた動画。

湊は深く息を吐いて、タイトル欄に文字を打ち込んだ。

『誰もいない夜が、一番うるさい』

投稿ボタンが、白く光っていた。