次の日。

湊は結局、一睡もできなかった。

昼過ぎに起きて、適当にシャワーを浴び、冷蔵庫の麦茶を飲む。

スマホを見る。

例のアカウントから、新しい通知は来ていない。

「……行く必要ないだろ、普通に」

独り言を呟きながら、時計を見る。

16時58分。

駅前まで電車で十五分。

行こうと思えば行ける時間だった。

湊はソファに座ったまま、膝を揺らす。

どう考えても怪しい。

知らないアカウント。

意味深なDM。

指定された時間。

無視するべきだ。

そう思うのに。

『タイトル、タイミングだけが下手だった人へ』

あの一文だけが、頭から離れなかった。

気づけば、上着を掴んでいた。

「……行くだけ。行くだけだから」

誰に言い訳するでもなく呟いて、家を出る。

夕方の駅前は、人が多かった。

学生、会社員、買い物帰りの親子。

みんな、ちゃんと自分の行き先がある顔をしている。

湊は昔から、あの感じが苦手だった。

自分だけ、どこにも向かえていない気がするから。

17時40分。

指定されたカフェは、駅前の細い路地にあった。

ガラス張りの、小さな店。

湊は入口の前で立ち止まる。

「……帰るか」

やっぱ意味わからない。

そう思って踵を返しかけた、その時。

ガンッ。

誰かと肩がぶつかった。

「あっ、ごめんなさい！」

慌てた声。

アイスコーヒーを片手に持った女性が、頭を下げていた。

二十代前半くらい。

長い黒髪が、夕方の光で少し茶色く見える。

「あ、いや……大丈夫です」

「すみません、急いでて……」

彼女はそう言いながら顔を上げ、そして一瞬止まった。

「あれ？」

「……え？」

「もしかして、“minato_edit”の人ですか？」

心臓が、変な音を立てた。

その名前は、湊の動画アカウントだった。

フォロワーは千人もいない。

現実で知られているなんて、考えたこともなかった。

「なんで、それ……」

「やっぱり！」

彼女の顔が少し明るくなる。

「私、動画見てました」

湊は言葉を失った。

見てました。

その一言だけで、昨日までの数字が急に遠くなる。

「えっと……どの動画ですか」

「踏切のやつです。夜中に電車通るやつ」

「あ……」

半年前に投稿した動画だった。

再生数は312。

コメントは一件だけ。

『雰囲気好き』

それで終わった動画。

「めちゃくちゃ良かったです」

彼女は本当に自然に言った。

お世辞じゃない声だった。

湊は視線を逸らす。

「……伸びなかったですけどね」

すると彼女は少し首を傾げた。

「でも、届いてますよ」

夕方の雑踏の中、その言葉だけが妙にはっきり聞こえた。

「私、あの動画見たあと、夜散歩したくなりましたもん」

笑いながらそう言う。

湊は何を返せばいいかわからなかった。

ずっと、“数字”しか見ていなかったから。

その時。

スマホが震えた。

例のアカウントから通知。

『間に合ったね』

背筋が冷える。

湊は反射的に画面を伏せた。

「どうしました？」

彼女が不思議そうに聞く。

「……いや、なんでもないです」

言えるわけがなかった。

未来を知っているみたいなアカウントのことなんて。

彼女はストローをくるくる回しながら笑った。

「でも、本人に会えると思わなかったなあ」

「そんな有名じゃないですよ、俺」

「有名じゃなくても、好きなものは覚えてます」

その言葉に、湊は少しだけ息を止めた。

昔から、“結果”でしか自分を測れなかった。

バズらないなら意味がない。

選ばれないなら価値がない。

そう思っていた。

でも。

たった一人に届いていた。

それだけで。

昨日まで消したかった動画が、少しだけ違って見えた。