深夜二時十七分。

湊（みなと）は、投稿ボタンを押したあと、イヤホンを外した。

六時間かけて編集した動画だった。

雨音に合わせて切り替わる映像。

最後の一秒でだけ流れるピアノ。

字幕の位置も、色も、全部こだわった。

「……今回は、いける気したんだけどな」

ベッドに寝転びながら、再生数を更新する。

12回。

そのうち三回は自分だった。

スマホの白い光だけが、暗い部屋に浮いている。

コンビニの空き容器。

飲みかけの炭酸。

開きっぱなしの編集ソフト。

大学を卒業して一年。

就職はした。でも続かなかった。

「向いてないと思ったんで」

面接でそう答えたとき、人事は苦笑いしていた。

向いてるものなんて、自分にもわからなかった。

唯一、動画を作っている時間だけは、少しだけ息ができた。

でも。

好きなものと、評価されるものは違う。

一週間後。

湊が投稿した動画とよく似た雰囲気の映像が、別の配信者によって投稿された。

再生数、148万。

コメント欄には並ぶ。

『天才』

『センスえぐい』

『こういうの待ってた』

湊はスマホを見ながら、小さく笑った。

「……待ってたなら、俺の時にも来いよ」

悔しい、というより、疲れていた。

昔からそうだった。

流行る前に好きになる。

みんなが飽きた頃に夢中になる。

高校の頃に好きだったバンドは、解散してから人気になった。

始めたゲームは、サービス終了の半年後にブームが来た。

タイミングが、いつも少しだけズレていた。

恋愛もそうだった。

好きになった頃には、相手にはもう誰かがいる。

話しかけようと思った頃には、卒業している。

スマホを開く。

未送信のDM。

『今度、よかったらご飯でも』

送れないまま、二十三日経っていた。

相手のプロフィールには、昨日から男とのツーショット写真が増えている。

「……はは」

乾いた笑いが漏れる。

「恋人できたことないとか、もう逆に才能だろ」

誰もいない部屋で言うと、冗談にもならなかった。

通知が鳴る。

反射的に開く。

でも、来ていたのはフォロワーでもコメントでもなく、知らないアカウントからのDMだった。

アイコンは灰色の初期設定。

投稿数ゼロ。

フォロワーゼロ。

メッセージは一行だけ。

『あなたの動画、半年後に伸びます』

「……なにこれ」

スパムかと思った。

けれど、その直後、また通知が来た。

『明日の17時42分。駅前のカフェに行って』

湊は眉をひそめる。

意味がわからない。

怖いというより、不気味だった。

『誰ですか？』

打ち込む。

既読はつかない。

相手のプロフィールを開く。

説明欄には、短くこう書かれていた。

『タイトル、タイミングだけが下手だった人へ』

その言葉を見た瞬間。

なぜか、指が止まった。

心の奥を、静かに触られた気がした。

窓の外では、始発前の空が少しだけ白くなっている。

湊はスマホを胸の上に置いて、目を閉じた。

17時42分。

中途半端なその時間だけが、やけに頭に残っていた。