翌朝、まだ朝露の気配が残る街道にダンテの声が響き、キャラバンはトロアへ向けて動き出した。

　ランスから続く道はよく整えられており、荷馬車の揺れも穏やかで、進みは驚くほど滑らかだ。

　往来も多く、いくつものキャラバンや旅人とすれ違うたびに、互いの存在を確かめるような視線と短い挨拶が交わされる。

　人の流れが集まる道は、それだけで街の豊かさを物語っていた。

　四日目の夕方、予定通りトロアの街が視界に広がる。

　石造りの建物が並び、通りには人の気配が満ちている。

　無事の到着に、どこか肩の力が抜ける感覚があった。

「行きと同様、今回も明日は休みだ。明後日の朝出発するからな」

　荷を下ろす合間にダンテがそう告げる。

　そのまま去り際に振り返り、軽く言い添えた。

「宿で飯を食うなら出してやるが、他所で食うなら手前の金で食え」

　それだけ言って立ち去る背を見送り、ハルトは隣に立つレベッカへ視線を向けた。

「せっかくだ。外に出るか」

「えぇ、いいわね」

　二人は自然な流れで街へ繰り出す。

　夕暮れのトロアは活気に満ち、店先からは焼ける肉や煮込みの香りが漂ってくる。

　レベッカは迷いなく通りを進み、一軒の店の前で足を止めた。

　中に入り席に着くと、ハルトは周囲を見渡しながら小さく息をつく。

「ここでは何が食べられるのか、楽しみだな」

「ここの料理は、ちょっと変わっているわよ」

　レベッカはそう言うと給仕を呼び、ためらいなく注文する。

「トランシェを二つちょうだい」

　給仕が去ったあと、ハルトはその言葉を繰り返すように口にした。

「トランシェ？　聞いたことのない料理だな」

「とても面白いのよ」

「楽しみだ」

　最近の出来事や仕事の話を交わしながら待っていると、やがて料理が運ばれてくる。

　目の前に置かれたそれを見て、ハルトは思わず言葉を漏らした。

「これは……変わっているな」

「でしょ」

　皿の上にあったのは、皿そのものではなかった。

　指二本から三本ほどの厚みを持つ、ごつい板状のパンがどんと置かれている。

　小麦だけでなく、ライ麦や大麦も混じっているのか、色は濃く、黒パンに近い重たい褐色をしている。

　表面はざらりとして焼き色が強く、ところどころ焦げ目がついていた。

　その上に、肉と野菜の煮込みやローストのスライスが無造作に乗せられ、たっぷりのソースがかかっている。

　肉汁とともにそれらはじわじわとパンへ染み込み、縁だけがわずかに乾いたまま残っている。

「見ていてね」

　レベッカは楽しげに言い、ナイフと手を使って上の具と一緒にパンをちぎる。

　手本を示すように口へ運ぶその動きを見て、ハルトも同じようにパンと具を一緒にちぎり、口に入れた。

　最初に広がるのは上に乗った具材の味だ。

　ローストされた肉は外側が香ばしく焼き締まり、中はしっかりとした噛み応えを残している。

　噛むたびに肉汁が滲み、ソースに溶け込んだハーブの青さ、わずかな酸味が絡み合い、濃厚な旨みを形作っていた。

　そのソースを吸ったパンの表面はとろりと柔らかくなり、しかし奥にはまだしっかりとした密度が残っている。

　気泡の少ない詰まった生地が、噛むごとにゆっくりとほどけていく。

　食べ進めるうちに、主役は自然とパンへと移っていく。

　上半分は肉汁を吸い込み、外側だけがふわりとした感触を持つ一方で、中央から下はまだ硬さを保ち、噛み応えが強い。

　口に含めば、最初にソースの塩気と旨みが広がり、そのあとから穀物の甘みがじわりと立ち上がる。

　それはまるで、うまみをすべて吸い込んだ極厚のしょっぱいフレンチトーストのようだった。

　一皿を食べ終える頃には、パンそのものを丸ごと食べ切っているため、腹にずしりとした満足感が残る。

　口の中には肉の脂とハーブの香り、そして穀物の香ばしさが混ざり合い、余韻となって残り続ける。

　ハルトは皿の跡を見つめながら、ゆっくりと息を吐いた。

　それは、少ない肉を余すことなく味わうための工夫であり、同時に、食べるための皿そのものだった。

　皿に残ったパン屑を指先で軽く払いながら、ハルトは満足げに息をついた。

　濃い味わいの余韻がまだ口の中に残り、腹の底から温かさが広がっている。

「美味しかった」

　素直にそう言うと、向かいのレベッカが小さく笑みを浮かべる。

「あなたの、なんでも美味しいって言ってくれるところ、好きよ」

　不意に投げられた言葉に、ハルトは一瞬だけ動きを止めた。

　胸の奥で何かが引っかかるように揺れ、ほんのわずかに視線が泳ぐ。

　レベッカはその反応を見逃さない。

「わかりやすいのね」

　からかうような響きではなく、ただ事実を指摘するような軽さだった。

　ハルトは咳払いのように息を整え、視線を戻す。

「そうかな」

「そうね。少なくとも、貴族ではないわね」

　さらりと続けられたその言葉に、ハルトは肩をすくめる。

「だから一般人だってば」

　やや呆れたように返すが、その声に強さはない。

　レベッカはその様子を見つめたまま、ふっと目を細めた。

「不思議な人」

　短い言葉だったが、そこにはどこか含みがあった。

　否定でも肯定でもない、ただ観察した結果をそのまま置いたような響き。

　ハルトはそれに返す言葉を見つけられず、わずかに視線を外す。

　店内のざわめきが耳に入り、さきほどまで意識していなかった音や気配が戻ってくる。

　それでも、テーブルの上に残る空気だけは、先ほどより少しだけ柔らかく変わっていた。

　やがてハルトは軽く手を上げ、給仕を呼び寄せた。

　木皿を下げる手際のよさと同時に、落ち着いた声が告げられる。

「6枚になります」

　ハルトは懐から硬貨を取り出し、指先で一枚ずつ確かめるように数えてから差し出した。

　金属同士が触れ合う小さな音が卓上に響く。

「確かに」

　給仕はそれを受け取り、丁寧に頭を下げる。

「またお越しください」

　その言葉を背に、二人は店を出た。

　夜のトロアはまだ人通りがあり、灯りの並ぶ通りには穏やかな賑わいが残っている。

　食後の満足感を抱えたまま、自然と足は宿の方角へと向かっていた。

　しばらく歩いたところで、レベッカがふと横を見て口を開く。

「あなた、ニホン……ってところから来たんだっけ」

「ああ」

「どんなところなの？」

　問いかけは何気ないものだったが、ハルトはすぐには答えられなかった。

　視線を前に向けたまま、言葉を探すようにわずかに間が空く。

「……どうしたの？」

　レベッカが不思議そうに覗き込む。

　ハルトは小さく息をつき、頭の中でいくつかの言葉を並べては消していく。

「うーん……なんて言ったらいいのか」

　街灯の下を通り過ぎるたびに、足元の影が揺れる。

　その揺れを追うように視線を落としながら、やがてぽつりと続けた。

「誰でも食べるのに困らなくて」

　少しだけ間を置く。

「美味しい物が、たくさんあるところだ」

　簡単すぎる言い方だと自分でも思ったが、それ以上をうまく言葉にできなかった。

　レベッカはその答えを聞いて、静かに頷く。

「いいところね」

　その一言は軽いのに、どこかまっすぐに響いた。

　ハルトはそれに対して何も言わず、ただ少しだけ肩の力を抜く。

　宿の明かりが見えてくる。

　夜の空気はひんやりとしているが、腹の奥に残る温かさと、隣を歩く気配が、それをやわらかく和らげていた。

　ハルトはさきほどの会話を反芻していた。

　日本――口にしたのはわずかな言葉だけだったが、その裏にある記憶は、もっと曖昧で、もっと当たり前のものだった。

　朝になれば起きて、仕事へ向かい、腹が減れば何かを食べ、夜になれば帰る。

　特別でも何でもない、ただ繰り返される日々。

　それでも確かに満たされていたあの感覚は、今こうして旅をしている自分の中にも、不思議なほどそのまま残っている。

　違う世界にいるはずなのに、生活の手触りは似ている。

　働き、食べ、誰かと話し、眠る――それらは形を変えながらも連続しているように思えた。

　これは本当にゲームなのか。

　ふと浮かんだ疑問は、答えのないまま胸の内に留まる。

　目に見えるもの、触れられるもの、味わえるもの、そのどれもが現実の感覚と変わらない。

　むしろ、こちらの方が濃く、重く、はっきりと存在しているようにすら感じられた。

　そんなことを考えているうちに、気づけば宿の前に立っていた。

　扉の隙間から漏れる灯りが、夜の静けさの中でやわらかく揺れている。

「おやすみハルト」

「おやすみベッキー」

　短く言葉を交わし、それぞれが自分の部屋へと戻る。

　扉を閉めると、外の気配はすぐに遠ざかり、静寂だけが残った。

　ハルトはしばらくその場に立ち尽くし、それからゆっくりと息を吐く。

　頭の中に残っている違和感を確かめるように、ぽつりと呟いた。

「ステータス」

　言葉は空気に溶けるように消える。

　しばらく待ってみるが、何も起きない。

　目の前に何かが現れる気配もなく、ただ部屋の静けさだけが続いている。

　もう一度、同じ言葉を口にしかけて、やめた。

　期待していたわけではない。

　それでも、もし何かが現れれば、この世界の正体に触れられるかもしれない――そんな淡い考えがあったのは確かだった。

　だが、何も起こらない。

　それがかえって、この場所を曖昧なものにする。

　現実のようで、現実ではないのかもしれない場所。

　あるいは、その逆か。

　ハルトはベッドに腰を下ろし、天井を見上げる。

　木組みの梁が規則的に並び、その隙間に薄い影が落ちている。

　手を伸ばせば届きそうな距離にありながら、答えはどこにも見当たらなかった。

　やがて、考えることをやめるように目を閉じる。

　明日が休みであることだけが、今は確かな現実だった。