全音・シ

一

高い音がする。

震えるのに、重ならない。

指先が滑って落ちた。

ピアノを弾く指先は、跳ねなかった。

並んだ音符は同じに見えた。

「あなた、やる気ある？」

大人はため息を吐いた。

項垂れたふりして首を小さく振る。

「ちゃんと、練習して来なさい。」

私は一礼する。

背中に刺すような視線があった。

二

その帰り道は、狭かった。

満月が、見えた。

楽譜の入った手提げが揺れる。

置いて行ってしまおうか。

けれど、母が過ってしまう。

母は耳が良かった。

それは、呪いだ。

「ただいま。」

その言葉すら、声にならない。

思い出せない音がある。

母は、何も聞かない。

無言でオムライスを食べる。

スプーンを皿に置くと、音がした。

無くしたのは、もっと高い音だった。

三

深夜の灯りは、遠い。

黙っていた。

空が白むのを待った。

私は何も触らない。

知っていたから、指先が滑る。

ピアノに反射する私の視線が落ちる。

あの音を、忘れたわけじゃない。

きっと、こんな時間に弾いたら、怒られてしまう。

それが私を掻き立てた。

もう、いいよ。

小さな音は、私だった。

鍵盤の右端を、指先が決める。

震える小さな高音を、置いた。

それは、重なる前のようだった。

了