『俺は悩みができると、幼馴染の押し入れに閉じこもる』

　俺は昔から、悩みがあると押し入れに閉じこもる。

　三角座りで額を膝につけ、湿度のあるベニヤ板の匂いと衣服の香り、耳に届く息遣いに集中する。

　体が成長した今も変わらない。

　昔より広く、大人が二人並んでも余裕のある空間。

　一番安心できて、一番素直になれる場所。

「あのさぁ……」

　押し入れの外から声をかけられる。

　この声は俺の幼馴染。

　彼女とは高校が別になったが、昔からよく押し入れに入って遊んだ。

　そんな幼馴染の声で、俺の安心は揺らぐ。

「あんたそろそろ――私の押し入れから出てきたら？」

「いやだ。まだここにいたい」

　俺を押し入れから引きずり出した幼馴染は、部屋の真ん中を叩いた。

　指示に従い、正座の姿勢を取る。

「もう高校生なんだから、勝手に部屋に入るのはダメでしょ」

「おばさんには挨拶したし……」

「それであんたがお母さんの押し入れに入るなら文句はないよ？」

　ジト目でおばさんの部屋を指差す幼馴染。

「せめて私の許可は取ろうよ」

　確かに、連絡先は持っている。

　けど……。

「恥ずかしい」

「乙女の押し入れに無断で入る以上の恥は早々ないよ」

「――じゃあ、始めようか」

　声のトーンを落とした彼女は、俺の腕を掴み、押し入れに向かった。

「……大人二人分のスペースを作ってあるのわかったでしょ」

　掴まれた腕に爪が刺さる。

「高校に進学するときに約束したよね。押し入れに入るときは一緒じゃないとダメって」

「ごめんなさい」

「でも、もう一つの約束は守ってくれたね」

「……はい」

「悩みができたら必ず、私の押し入れに入るって」

　彼女は空いた手で押し入れの扉を開き、振り向いた。

　その瞳は激しく揺れている。

「それであんた。なにを悩んでるの？」

（告白されて返事に迷ってる、って言っても大丈夫かな……）

「まぁ……知ってるけどね」

「えっ――」

　そのまま押し入れに引きずり込まれ、扉を閉められた。

　暗闇の中、荒い息遣いが近づいてくる。

　熱い吐息が、耳にかかった。

「ねぇ…………断ってよ」