心中お察しします

　あれから、山の中で呆然自失としていた僕は、警察の捜索隊に呆気なく捕まった。

　エミは――妹の遺体はそのまま警察の手に渡り、捜査終了後に火葬されるようだ。

　僕はエミが息を引き取るその瞬間まで、彼女の名前を連呼していた。

　何度も、何度も、声が枯れるまで叫び続けた。

　そのせいか、僕の喉は重度の炎症を起こし、警察に捕まってもしばらくの間は、まともに口を利ける状態ではなかった。

　もっとも、例え声を出せる状態だったとしても、僕が口を開くことはなかったが。

　警察からの事情聴取が終わり、数日間の入院から解放されると、僕は意外にも在宅での保護監視処分となった。

　てっきり少年院にでも送られるのかと思っていたが、どうやら情状酌量の余地ありと判断されたらしい。

　家に帰ると、目を腫らした母さんと再会した。

　もう二度と跨ぐこともないと思っていた玄関の扉を開けると、母さんは僕に思いっきり抱き着いてきた。

　もう二度とこんなことはしないでほしい。今後は何でも母さんに話してほしい、と。

　僕は目に涙を浮かべながら、母さんの背中に手を回した。

「うん……ごめん、母さん……」

　僕らは、たった二人だけの家族になってしまった。

　もう絶対に家族は悲しませたくない。

　そして、エミの最後の願いを叶えるためにも、僕の胸の中にあった死にたいといった感情は、まるで泡沫（うたかた）のように消えて無くなっていた。

　◆

　それから、さらに一年後。

　あの事件がきっかけで僕は高校を中退した。

　学校側からは通信制でもどうかと勧められたが、何となくやる気にならなかったのでキッパリと断ってしまった。

　そして、今では実家で母さんと二人で住みながら、アルバイトに明け暮れる毎日を送っている。

　そんなある日。

『ピンポーン！』

　と、今日の夜勤に備えて昼寝をしていた僕は、家のチャイムが鳴る音で目覚めた。

　最近は、めっきり減ってきたが、以前までは何度もこの音に悩まされていた。

「はい、どちら様ですか？」

　僕は眠い目をこすりながら、玄関のドアを開ける。

　そこには、眼鏡をかけた背の高い男性が立っていた。

「お忙しいところ恐れ入ります。私こういうものでして」

　男が名刺を手渡す。

　『×新聞』……ね。

　またこれか、と僕は心底めんどくさそうにその男の名刺を受け取った。

「妹の件……ですか？」

「ええ、心中お察しします……って、え⁉」

　僕は新聞記者の男の話を遮って、扉を勢いよく閉めた。

　『心中お察しします』――これ自体はよく使われる普通の言葉。

　今日が初対面のくせに、この男は僕の気持ちをよく理解しているらしい。

「よく言うぜ」

　僕とエミのことなんて何も知らないくせに。

　僕は玄関前の騒音を無視しながら、ベットに突っ伏した。

　心中――この言葉には二つの読み方がある。

　一つ目は、しんじゅう――複数の者が一緒に死ぬこと。特に恋愛感情のある男女間で使われることが多い言葉。

　二つ目は、しんちゅう――心の中。胸中。内心。通常は表に出すことのない、本当の気持ちを表す言葉。

　僕らは心中しようとした。一緒に命を絶とうとした。一緒に心の内をさらけ出し合った。

　それなのに、部外者がよく簡単に「お察しします」なんて言えるものだ。

　僕らはそこらの家族以上に家族だった。

「そんなに話を聞きたければ、まずは心中してみろよ」

　僕は扉の先にいる名も知らぬ人物に向かって、ぼそりと悪態をついた。