月曜日の朝、春日は来なかった。

　発熱で休みだと一ノ瀬から聞いた。　　　　　　　　　　　　　　三十八度二分。　　　　　　　　　インフルエンザの疑いがあるので自宅待機、ということだった。

「先生、今日の第一オペの器械出し、私が入ります」と一ノ瀬は言った。

「わかりました」と玲奈は答えた。

　それだけだった。とくに何も思わなかった。

　——思わなかった、はずだった。

　午前十時、第一オペが始まった。

　胆嚢摘出。難しくない手術だ。　三十分もあれば終わる。　　　　　　玲奈はメスを持ちながら、いつも通り術野を見た。

　一ノ瀬の仕事は丁寧だった。　　指示通りに動く。過不足ない。

　なのに玲奈は、十分が経った頃から妙な感覚を覚えていた。

　何かを、待っている。

　次の器具を、誰かが差し出してくれるのを——言葉にする前に、差し出してくれるのを——待っている自分がいた。

　もちろん一ノ瀬は指示がなければ動かない。当然だ。それが正しい。玲奈が「鉗子」と言えば鉗子が来る。　　　　　　　　　　　　　　何も問題はない。

　問題は、ない。

　——ないはずなのに。

　オペの中盤、玲奈は一瞬だけ視線を左に流した。

　春日がいる場所だった。

　そこには一ノ瀬がいた。

　玲奈は術野に視線を戻した。

　集中しろ、と自分に言った。

　いつも通りやればいい。　　　　今日も、昨日も、一年前も、春日がいない日はあった。　　　　　　　そのたびに普通に手術をしてきた。

　何も変わらない。

　何も——

「先生？」一ノ瀬の声がした。　　「鉗子、ですか？」

　玲奈は自分が手を止めていたことに気づいた。

　一秒にも満たない停止だったかもしれない。でも止まっていた。

「……そうです、鉗子」

　玲奈は何事もなかったように続けた。

　オペは問題なく終わった。

　更衣室に戻りながら、玲奈は自分の右手を見た。

　執刀医の手が、迷うことなどあってはならない。

　なぜ止まった。

　答えは出ていた。出ていたが、認めたくなかった。

　慣れの問題だ、と玲奈は思った。

　春日と組む回数が増えたから、そのリズムに慣れてしまっただけだ。

　それだけだ。次からは意識して切り替えればいい。

　——慣れの問題。

　そう、三回繰り返した。

　昼休み、玲奈は医局で一人コーヒーを飲んでいた。

　スマホに、見覚えのない番号からメッセージが届いていた。

　開くと、一言だけだった。

「明日は出られます。ご迷惑おかけしました。　春日」

　玲奈は画面を見た。

　なぜ自分の番号を知っているのか、と思った。　　　　　　　　　緊急連絡網だ、とすぐに気づいた。

　返信しようとして、やめた。

　何を書けばいいのかわからなかった。

　「そう」 と打って、消した。

　「わかりました」 と打って、　　消した。

　「無理しないように」 と打って、一番長く画面を見て、消した。

　結局、何も送らなかった。

　スマホを伏せて、コーヒーを飲んだ。

　——気のせいだ。

　今日は、気のせいが多い日だった。