一ノ瀬から話を聞いたのは、偶然だった。

　木曜日の昼休み、玲奈が医局でカルテを整理していると、一ノ瀬が弁当を持って入ってきた。他に誰もいなかった。

「先生、ここいいですか」

「どうぞ」

　一ノ瀬は向かいの椅子に座り、弁当を広げた。

　しばらく二人とも黙っていた。　玲奈はカルテを、一ノ瀬は弁当を、それぞれ相手にしていた。

「先生って」一ノ瀬が不意に言った。「春日くんのこと、どう思います？」

　玲奈は顔を上げなかった。「仕事ができない人だと思ってます」

「手術室以外では、ですよね」

　玲奈は答えなかった。

「先生、知ってます？春日くんがなんでオペ看になったか」

　今度は、顔を上げた。

　一ノ瀬は箸を置いて、少し遠くを見るような目をした。

「春日くんの妹さん、小さい頃から心臓が悪くて。小学生のうちに三回、手術してるんです」

　玲奈は黙って聞いた。

「春日くん、お兄ちゃんだから、　妹さんのことすごく心配で。　　　でも手術室には入れないじゃないですか。廊下で待つしかない。妹さんが手術室に消えていくのを、ただ見てるしかなかったって」

　一ノ瀬は弁当のふたを閉めた。

「で、三回目の手術が終わって、妹さんが運ばれてきたとき。一緒についてきたオペ看さんが春日くんに言ったらしくて。『ずっとそばにいましたよ』って」

　玲奈は息を止めた。

「それだけなんですよ。たったそれだけなんですけど、春日くんはその言葉が忘れられなくて、オペ看になったって。私、去年の飲み会で酔った春日くんから聞きました」

　一ノ瀬は「ごちそうさまでした」と立ち上がった。

「なんで私に話したんですか」

　玲奈は聞いた。

　一ノ瀬は少し笑った。

「なんとなく、先生に知っておいてほしかったので」

　それだけ言って、部屋を出て行った。

　玲奈は一人になった医局で、　　カルテの前に座ったまま動けなかった。

　ずっとそばにいましたよ。

　その言葉が頭の中で繰り返された。

　廊下でカルテを散らかす男。　　コーヒーをこぼす男。　　　　　　　　　モップを倒す男。

　でも手術室では誰より早く気づいて、誰より静かに動いて、誰にも気づかれないように支える男。

　——ずっとそばにいる。

　それが、春日蒼介の始まりだったのか。

　玲奈は窓の外を見た。

　曇り空だった。

　なぜか、目の奥が少し熱くなった。

　玲奈はそれを認めないまま、カルテに視線を戻した。

　翌日。

　春日はまた廊下で誰かにぶつかった。

　ぶつかった相手は研修医の村上で、二人同時に「すみません」と言って、どちらも書類を落とした。

　玲奈はその場面を見ていた。

　いつもなら「春日くん、しっかりしなさい」と言う。

　今日は、言えなかった。

　春日が顔を上げて、玲奈と目が合った。

　玲奈は視線を逸らして、足早に歩いた。

　——ずるい、と思った。

　なぜずるいのかは、まだわからないことにした。