黒崎玲奈は休日が苦手だった。

　何もしないでいると、頭が勝手に動き出す。　　　　　　　　　　明日のオペのこと、先週の縫合のこと、あの患者の術後経過のこと　　　——仕事のことばかり考えて、気づいたら夕方になっている。

　だから休日は、外に出ることにしていた。

　近所の商店街を歩いて、スーパーで食材を買って、コーヒーショップで本を読む。それだけでいい。　　頭が少し、静かになる。

　今日もそのつもりだった。

　商店街のコーヒーショップに入ったとき、玲奈は列の中にその背中を見つけた。

　見覚えのある肩幅だった。

　見覚えのある、少し猫背の立ち方だった。

　——まさか。

「次の方どうぞ」と店員が言った瞬間、その人物が振り返った。

　春日蒼介だった。

　病院の外で見る春日は、なんだか妙だった。　　　　　　　　　　　スクラブでも白衣でもなく、くたびれたグレーのスウェットを着ていた。髪も少し寝癖が残っていた。

　春日は玲奈を見て、一秒だけ固まった。

「あ」

「……あ」

　二人同時に、間抜けな声を出した。

「先生、休みですか」

　春日は特に緊張した様子もなく言った。

「そうです」玲奈は少し姿勢を正した。　　　　　　　　　　　　　　「あなたも？」

「はい。今日は非番で」

　それだけ言って、春日はレジに向き直った。

「アイスコーヒーひとつ」と注文して、財布を出した。財布はくたびれたナイロン製で、マジックテープが半分剥がれかけていた。

　玲奈はなぜかそれが気になって、目を逸らした。

　注文を終えた春日が振り返ると、玲奈はまだそこに立っていた。

「先生、相席、どうですか」

　春日が言った。

　玲奈は「別に」と答えた。　　　「混んでるから」

　混んでいた。それは本当だった。

　窓際の二人席に、並んで座った。

　向かい合わせではなく、横並びで外を向く席だった。玲奈は本を開いたが、文字が頭に入ってこなかった。

　春日はスマホを見ていた。　　　真剣な顔だった。

「何を見てるんですか」

　聞くつもりはなかった。口が動いていた。

「料理の動画です」春日はスマホを少し傾けた。「煮物の作り方」

「……自炊するんですか」

「一人暮らしなんで」

　それだけだった。　　　　　　　春日はまた動画に視線を戻した。

　玲奈は本に視線を戻した。やはり文字が入ってこなかった。

　しばらく沈黙が続いた。

　不思議と、嫌な沈黙ではなかった。

　春日が不意に言った。

「先生って、休みの日も怒ります？」

　玲奈は顔を上げた。

「怒りません」

「そうですか」春日は少し笑った。「なんか、怒ってる顔で本読んでるから」

「考え事をしてただけです」

「何を」

「……仕事のことです」

　春日は「ああ」とうなずいた。「先生、休みの日も仕事のこと考えてそう」

「あなたには関係ない」

「そうですね」　　　　　　　　　春日はあっさり言った。　　　　　「でも、たまには忘れた方がいいですよ。コーヒー、冷めますよ」

　玲奈はカップを見た。

　たしかに、まだ一口も飲んでいなかった。

　三十分後、先に立ち上がったのは春日だった。

「じゃあ先生、お疲れ様です」

　白衣のない「お疲れ様です」　　は、なんだかおかしかった。

「……お疲れ様」

　玲奈は思わず返した。

　春日は店を出て、商店街の人混みに消えていった。　　　　　　

スウェット姿の、猫背の背中だった。　　　　　　　　　　　　　　手術室で見る背中とは、まるで違う。

　玲奈はコーヒーを一口飲んだ。

　少し冷めていた。

　——なぜか、悪くなかった。