その日のオペは、最初から空気が重かった。

　執刀は玲奈ではなく、外科部長の相沢だった。

　相沢修二、五十四歳。経験豊富で、院内では「神の手」と呼ばれることもある。　　　　　　　　　　玲奈はその呼び名が好きではなかった。　　　　　　　　　　　　　　神の手などというものは存在しない。　　　　　　　　　　　　　　あるのは積み重ねた技術と、慢心しない精神だけだ。

　そして相沢は今日、明らかに慢心していた。

　玲奈は助手として隣に立ちながら、それを感じていた。

　昨夜、学会の懇親会があったらしい。相沢の動きがわずかに鈍い。　　集中が、薄い。

　器械出しは、春日だった。

　オペが中盤に差し掛かったとき。

　相沢が言った。「次、持針器」

　春日は動かなかった。

　一秒。二秒。

「春日くん」相沢の声に苛立ちが混じった。　　　　　　　　　　　　「持針器」

「先生」春日が静かに言った。　　「確認していいですか」

「何を」

「縫合部位です」

　場の空気が変わった。玲奈は術野を見た。

　——あ。

　相沢が縫合しようとしていた部位が、ずれていた。　　　　　　　　わずかに、しかし致命的に。　　　このまま縫えば、後で問題が起きる。

　相沢は三秒間、沈黙した。

「……そうだな」

　低い声だった。相沢は術野を確認し、位置を修正した。　　　　　　それだけだった。誰も何も言わなかった。春日も何も言わなかった。

　オペはそのまま、何事もなく終わった。

　片付けの時間、相沢はさっさと手術室を出た。

　玲奈は手袋を外しながら、春日を見た。

　春日はいつも通り、器具を並べていた。

「春日くん」

　春日が振り返った。

　玲奈は口を開いた。

　——ありがとう。

　その言葉が、喉の手前で止まった。

　なぜ止まったのか、自分でもわからなかった。ただ止まった。出てこなかった。

「……器具の片付け、ちゃんとやっておきなさい」

　出てきたのは、それだった。

　春日は一瞬だけ、玲奈の顔を見た。

　何かを読もうとするような目だった。

　それからまた器具に視線を戻して「はい」と言った。

　廊下に出た玲奈は、足を止めた。

　窓の外に夕陽が落ちかけていた。オレンジ色の光が廊下の床に長く伸びていた。

　今日、相沢の失敗を止めたのは春日だった。

　助手として隣に立っていた自分より、先に気づいた。

　声を上げた。部長を前にして、臆せず。

　玲奈は目を閉じた。

　ありがとう、と言えばよかった。

　たった五文字だ。言えないはずがない。

　なのに言えなかった。

　——なぜ。

　その問いの答えを、玲奈は探さないことにした。

　探したら、何かがわかってしまう気がした。

　まだ、わかりたくなかった。

　翌朝。

　春日はナースステーションで、コーヒーをこぼした。

　キーボードの上に、盛大に。

「春日くん！」

　玲奈の声が廊下に響いた。

「す、すみません」

「なんで毎回こぼすんですか！雑巾持ってきなさい、早く！」

　春日は小走りで駆けていった。

　玲奈は濡れたキーボードを見ながら、深く息を吐いた。

　昨日のことは、忘れることにした。

　——忘れられるかどうかは、別として。