黒崎玲奈は、怒るのが得意だった。

　正確に言えば、怒る理由を見つけるのが得意だった。

　器具の配置が一センチずれていれば指摘する。　　　　　　　　　　　報告が三十秒遅ければ注意する。　気の緩んだ研修医には容赦なく言葉を返す。それが患者を守ることだと、十五年間信じてきた。

　だから春日蒼介を怒るのも、当然のことだった。

　——そのはずだった。

　木曜日の朝、玲奈はカルテを見ながらコーヒーを飲んでいた。

　医局は静かだった。早く来すぎた。

　窓の外はまだ薄暗く、病院の駐車場にぽつぽつと車が増え始めていた。

　なぜ春日くんに怒るのか、と同僚の中村に昨日聞かれた。

　廊下で、何気なく。「黒崎先生って春日くんにだけ怒り方が違いますよね」と。

　玲奈は「仕事ができないからです」と即答した。

　中村は「そうですかねえ」と笑って去っていった。

　その「そうですかねえ」が、なぜか頭に残っていた。

　仕事ができない。

　それは本当か。

　玲奈はコーヒーカップを置いて、腕を組んだ。

　廊下では確かにダメだ。　　　　　器具は落とす、書類は散らかす、　先週は患者の名前を二人分混同しかけた。あれは本当に肝が冷えた。

　でも。

　手術室では——。

　玲奈の脳裏に、先週のオペが浮かんだ。

　自分が次に動く前に、器具がそこにある。

　視野がクリアになる瞬間、必ず春日の手が動いている。

　三十分前から患者の異変に気づいていた夜のことも。

　——仕事ができない、とは言えない。

　ではなぜ怒るのか。

　玲奈は静かに、自分に問いかけた。

　答えが出ないまま、午前のオペが始まった。

　今日の器械出しは一ノ瀬だった。春日ではない。

　一ノ瀬は優秀だ。指示通りに動く。無駄がない。玲奈の言葉に素直に従う。

　オペは順調に進んだ。

　でも玲奈は、途中から妙な感覚を覚えていた。

　何かが、足りない。

　いや、足りないわけではない。　一ノ瀬の仕事は完璧だ。

　ただ——

　次の動きを、読まれていない。

　玲奈がそう気づいたのは、オペの終盤だった。

　自分は今まで、器械出しに「次を読まれること」を当たり前だと思っていなかった。　　　　　　　　　それが当たり前でないと知ったのは、いつからだ。

　春日と組むようになってからだ。

　——まずい。

　玲奈は術野に集中しながら、内心で首を振った。

　オペ後、器具の片付けをしている一ノ瀬に玲奈は言った。

「今日はよかったです」

「ありがとうございます」と一ノ瀬は嬉しそうに笑った。　　　　　　「春日くんと違って私、怒られないかなってドキドキしてました」

　玲奈は少し間を置いた。

「……私、春日くんをそんなに怒りますか」

「怒りますよ」一ノ瀬は即答した。「でもなんか、春日くんへの怒り方だけ、熱量が違う気がして」

「熱量」

「なんか……一生懸命というか」

　一ノ瀬は「あ、言いすぎました、すみません」と笑って部屋を出た。

　玲奈は一人残された手術室で、使い終わったガウンを脱ぎながら考えた。

　熱量が違う。

　一生懸命。

　——なぜ、あんなに怒るのか。

　答えはまだ出なかった。

　ただひとつだけ、はっきりしたことがあった。

　自分は今まで、誰かに「読めない」と感じたことがなかった。

　春日蒼介は、読めない。

　それが怒りなのか、それとも別の何かなのか。