六月の終わり。二ヶ月と少し。

　鈴音との生活は——もう「一緒に住んでいる」と言ったほうが正確だった。

　合鍵を渡してからの毎日は、以前とは質が変わった。俺が帰ると鈴音がいる。「おかえりなさい」がある。一緒に食材を洗い、一緒に料理を仕上げ、一緒に食べ、一緒に洗い物をする。

　住所は別。寝る場所は別。けれどそれ以外の——食に関するすべてが、二人で一つだった。

　◇

　土曜日の朝。

　鈴音が来る前に、台所の整理をしていた。

　棚を開けて、ふと気づく。皿が増えていた。

　俺が一人暮らしを始めた時に百均で揃えた最低限の食器——大皿一枚、中皿二枚、茶碗一つ、味噌汁椀一つ、湯呑み一つ——だったのが、今は全て二つずつになっている。

　いつ増えたのか。

　鈴音が少しずつ追加していたのだ。サラダ油を持ってきた時から始まって、タッパー、調味料、そして食器。一つずつ、一つずつ。

　俺の部屋の台所が——二人分の厨房に変わっていた。

　◇

　九時。鍵が回る音。

「……おはようございます」

「おはよう」

　鈴音がエコバッグを持っていた。中身は——卵、ねぎ、豆腐。

「……朝ごはんの材料、買ってきました」

「ありがとう。じゃあ今日は——豆腐と卵の味噌汁にしようか。ネギは薬味に」

「……はい」

　二人で台所に立つ。もう狭さは気にならない。鈴音が豆腐を切る——いや。

「鈴音。豆腐、俺が切るよ」

「……自分で、やってみます」

　初めてだった。鈴音が包丁を持つのを見るのは。

　取り出した包丁は、俺のものだ。彼女は持ち方だけは知っていた。右手で柄を握り、左手は猫の手で上から押さえる。基本は正しい。

　だが刃が入る角度が——定まらない。手元が揺れている。

　俺は背後に立った。

「力を入れすぎてる。包丁は自重で落とすんだ。押さないで、引く」

「……引く」

「そう。手首を使って——」

　左手を伸ばして、彼女の右手を軽く上から添えた。

　鈴音の体が、一瞬硬直した。

　二秒。

　硬直が解けた。手のひら越しに、彼女の手の甲の温度が伝わってくる。細い指。小さな手。

「……こう、ですか」

「そう。もっとゆっくり。焦らなくていい」

　包丁が豆腐の表面に触れる。引く。白い豆腐が、少し不揃いに切り分けられた。

　完璧ではない。むしろ相当不格好だ。だがこれでいい。鈴音が自分の手で切った豆腐だ。

「上手いよ」

「……嘘です。ガタガタです」

「最初はみんなそうだ。俺もガタガタだった」

「……みなとさんが？」

「五歳の時にな。親父に包丁持たされて、大根の輪切りで三時間特訓させられた」

　口が滑った。

　五歳で包丁。三時間の特訓。それは——「ちょっとの手伝い」では済まない。

　鈴音が振り返った。顔が近い。三十センチもない距離に、彼女の目がある。

「……五歳で、三時間」

「……まあ、うちは、ちょっと厳しかったから」

「……ちょっと」

　まただ。鈴音がそっと境界線に触れてくる。踏み込まず、しかし——確認する。

　俺は手を離した。あの手の甲の温度から離れた。二歩下がって、味噌の準備に移る。

　鈴音は何も言わなかった。ただ、切り終わった豆腐を味噌汁の鍋にそっと落とした。

　不揃いな豆腐が、出汁の中に沈んでいく。

　◇

　朝食。豆腐と卵の味噌汁。焼き鮭。だし巻き卵。白飯。ぬか漬け。

　並んだ品数に——鈴音が目を見開いた。

「……朝ごはんに、これだけ」

「やりすぎたか」

「……いいえ。……すごい」

　二人で食べた。鈴音が切った不揃いの豆腐が入った味噌汁を、俺も飲んだ。

　美味い。出汁は俺が引いた。味噌は俺が溶いた。だが——豆腐だけは、鈴音が切った。

　一人で作ったものとは、違う味がする。

「……みなとさん」

「ん」

「……この味噌汁の豆腐、不格好ですよね」

「うん」

「……でも」

「でも？」

「……出汁が美味しいと、豆腐の形は……あまり、気にならないですね」

　そう言って——味噌汁を、もう一口啜った。

　◇

　午後。鈴音は文庫本を読んでいた。俺は夕飯の仕込みをしていた。

　ふと窓の外を見た。雨が上がっていた。六月にしては珍しく、雲間から光が差している。

「鈴音」

「……はい」

「散歩、行かないか」

「……散歩」

「食後の運動。近所の公園まで」

　鈴音は文庫本を膝の上に置いて——立ち上がった。何の躊躇もなく。

　二人で外に出た。アパートの階段を下りて、路地を歩く。水溜りが残っていて、鈴音がそれを避けて歩く。小さな歩幅で。

　公園のベンチに座った。紫陽花が咲いていた。青と紫の、雨に濡れた花弁。

「……綺麗、ですね」

「うん」

　二人で紫陽花を見ていた。特に何も話さなかった。ベンチの上で、手と手の間は——十センチくらいだった。

　その十センチを縮めるかどうかは——まだ、わからない。

　わからないまま、紫陽花の色を眺めていた。

　◇

　帰り道。

「……みなとさん」

「ん」

「……来月の前期試験期間、どうしますか」

「勉強しないとやばいな」

「……ごはんのあとも、ここで一緒に勉強して……いいですか」

「いいな。やろう」

「……はい」

　アパートの階段を上がる。鈴音が合鍵で俺の部屋のドアを開けた。

「……おかえりなさい」

「……いや、一緒に出て一緒に帰ってきただろ」

「……それでも。おかえりなさい」

　入った。

　二人分の食器が並ぶ台所。二人分の箸が置かれたちゃぶ台。

　二人分の、食卓。

　この日常が——この二ヶ月の、全てだった。

　隣人が飯を食いに来るだけだった関係が、いつの間にか——「二人分の暮らし」に変わっている。恋人ではない。告白もしていない。何も言っていない。

　でも——合鍵があって、おかえりがあって、味噌汁の豆腐を一緒に切っている。

　それを何と呼ぶのかは——まだ、名前をつけないでおく。

　名前をつけた瞬間、壊れるものがある気がするから。

　今はただ——二人分の飯を作る。それだけでいい。