最近、財布が軽い。

佐伯は通勤電車の中で、それに気づいた。

物理的に軽いのではなく、中身が減っている。

小銭がほとんど入っていない。

以前は、仕事帰りにコンビニへ寄れば自然に硬貨が増えた。五百円玉、百円玉、十円玉。財布はいつも少し膨らんでいた。

しかし今は違う。

改札も、コンビニも、自動販売機も、スマートフォンをかざせば終わる。

財布を開く機会そのものが減った。

朝、会社近くのカフェでコーヒーを買った時もそうだった。

若い店員が「タッチでお願いします」と言う。

佐伯は無言でスマートフォンを端末に近づける。

決済音。

それだけだった。

現金を渡す時間がない。

千円札を出し、釣り銭を受け取り、「ありがとうございます」と言われる、あの短いやり取りが消えている。

便利だな、と最初は思った。

実際、便利なのだ。

財布を持たずに出かけられる。

レジは速い。

ポイントも貯まる。

会社でも、経費精算は完全キャッシュレスになった。

昔は領収書を封筒に入れ、総務へ提出していたが、今はスマートフォンで撮影して終わりである。

そのほうが合理的なのだろう。

しかし最近、佐伯は少しだけ怖くなる時があった。

自分が「お金を払っている感覚」を失い始めている。

昼休み、若い社員たちは当然のようにスマホ決済を使っていた。

現金を出す人間のほうが少ない。

後輩の一人が、「もう現金って災害の時くらいしか使わないですよね」と笑っていた。

佐伯は曖昧に頷いた。

その言葉を聞きながら、なぜか駅前から消えた小さな商店のことを思い出していた。

個人経営の弁当屋だった。

昔、営業帰りによく寄っていた。

現金しか使えない店だった。

レジ横には手書きのメニュー表があり、会計のたびに店主が小銭を数えていた。

二年前、閉店した。

理由は知らない。

ただ、その跡地には今、無人餃子販売所が入っている。

白い蛍光灯。

防犯カメラ。

料金箱。

人はいない。

佐伯は、最近の街には「途中」がなくなっている気がした。

現金には途中があった。

財布を出す。

硬貨を探す。

受け渡す。

数える。

そういう小さな時間。

しかしキャッシュレスには、それがない。

一瞬で終わる。

摩擦がない。

摩擦がないということは、考える暇もないということだった。

気づけば払っている。

気づけば契約している。

気づけば引き落とされている。

動画配信サービス。

音楽アプリ。

クラウドストレージ。

子どものゲーム課金。

毎月、自動的に金が流れていく。

どこへ流れているのか、実感がない。

会社でも似たような話が増えていた。

サブスクリプション。

ストック収益。

継続課金。

「所有から利用へ」。

会議で部長がそう言っていた。

佐伯はその時、妙に乾いた気持ちになった。

利用。

最近の社会には、その言葉が増えすぎている。

家も、車も、音楽も、映像も。

持たなくなる。

その代わり、ずっと払い続ける。

所有しないから、失う痛みも少ない。

しかし同時に、「自分のもの」という感覚も薄くなる。

夜、帰宅すると、娘が動画を見ながら笑っていた。

息子はゲーム機を握っている。

妻はネットスーパーの注文画面を見ていた。

どれも、画面の中で完結している。

佐伯は食卓に財布を置いた。

黒い革財布だった。

十年以上使っている。

角が擦れている。

開くと、古いレシートが入っていた。

紙のレシートを見る機会も減った。

最近は「電子レシートはこちら」と表示される。

紙が消え、硬貨が消え、人が消える。

その代わり、社会はどんどん滑らかになっていく。

しかし滑らかになりすぎると、自分が何に触れているのか分からなくなる。

佐伯はふと、ガチャガチャのことを思い出した。

あの時は、ちゃんと五百円玉を入れた感触があった。

ハンドルを回す重さがあった。

カプセルを手に取る瞬間があった。

小さな当たりですら、物理的だった。

今の社会は、その「手触り」を少しずつ失っているのかもしれない。

帰宅後、近所のスーパーへ牛乳を買いに行く。

セルフレジには誰も並んでいない。

佐伯は牛乳を読み取らせ、スマートフォンをかざした。

決済音。

それだけ。

出口を出る時、一瞬、自分が本当に金を払ったのか不安になった。

財布を見る。

小銭は減っていない。

しかし、口座の数字だけが減っている。

その感じが、妙に現代的だった。

夜風が少し湿っていた。

遠くで電車が通る音がする。

コンビニの明かりの横で、外国人の配送員がスマートフォンを見ながら立っていた。

街全体が、見えない数字で動いている気がした。

佐伯はスマートフォンを取り出し、メモを開く。

「金を払った感覚が消えている」

少し考えてから、もう一行書いた。

「見えないものばかり増えていく」