最近の電車は静かだ、と佐伯は思う。

もちろん音はある。

走行音。ドアの開閉音。広告動画の電子音。誰かの咳払い。

しかし、昔より「人の気配」が薄い。

ほとんどの乗客がイヤホンをつけているからだった。

朝の通勤電車。

向かいに座った高校生は、無表情のまま小刻みに指を動かしている。隣の男は目を閉じ、首だけがわずかに揺れていた。ワイヤレスイヤホンは、外から見ると少し奇妙だった。

みんな、別々の世界へ接続されている。

佐伯も最近、音楽アプリを使うようになった。

月額制のサブスクリプション。

娘に勧められて始めた。

「お父さん、まだCDとか言ってるの」

半分笑いながらそう言われた。

実際、便利だった。

検索すれば何でも出てくる。

昔好きだったバンドも、学生時代に聴いていたジャズも、仕事帰りに偶然耳にした海外の曲も、すぐ再生できる。

それなのに、佐伯は時々、自分が何を聴いたのか思い出せなくなる。

曲は流れている。

しかし残らない。

会社帰り、佐伯は一駅前で降り、商店街を歩いていた。

シャッターの閉まった古いレコード店がある。

もう何年も営業していない。

色褪せたポスターだけが窓に貼られたままだった。

高校生の頃、佐伯は駅前のCDショップへ行くのが好きだった。

欲しいアルバムを買うために、何週間も迷った。

小遣いは限られていた。

だから、一枚を繰り返し聴いた。

歌詞カードを開き、何を書いているのか考えた。

意味は完全には分からなかったが、「誰かが本気で何かを伝えようとしている」という感覚だけはあった。

夜、部屋を暗くしてヘッドホンをつける。

それだけで、少し遠くへ行ける気がした。

今は違う。

音楽は常に流れている。

コンビニ。

美容室。

カフェ。

動画アプリ。

短い動画の後ろでも、切り刻まれたサビだけが繰り返される。

音楽は「聴くもの」というより、「途切れさせないためのもの」になっている気がした。

沈黙を埋めるための音。

昼休み、若い社員たちが流行曲の話をしていた。

しかし曲名より、「SNSで流れてきた」という言い方のほうが多かった。

佐伯はその感じが少し不思議だった。

昔は、音楽には「探す時間」があった。

中古CD屋を回る。

雑誌を読む。

深夜ラジオを聴く。

その遠回りの時間ごと、音楽だった。

今は、最初から全部ある。

おすすめ。

ランキング。

自動再生。

選ぶ前に流れてくる。

便利になったはずなのに、自分の感情が薄くなっている気がする時があった。

帰宅すると、娘がイヤホンをつけたままリビングで勉強していた。

息子はゲームをしながら動画を見ている。

妻は料理動画を流していた。

家の中に、それぞれ別の音がある。

しかし、誰の音も共有されていない。

佐伯はふと、昔の父親を思い出した。

休日になると、古いステレオで演歌を流していた。

同じ曲ばかりだった。

子どもの頃は退屈だったが、今思うと、父はあの音楽の中にいたのだと思う。

音楽を「流していた」のではなく、「浸っていた」。

それは少し不器用で、少し古い時間だった。

佐伯は本棚の下から、昔のCDケースを取り出した。

透明なプラスチックは黄ばんでいる。

開くと、歌詞カードが入っていた。

折り目。

小さな文字。

クレジット。

誰がどの楽器を弾いたかまで書いてある。

その細かさを見ていると、「作る側にも時間があった」のだと思った。

今は、曲も短くなった。

すぐサビに入る。

すぐ次へ流れる。

最後まで聴かれる保証がないからだ。

社会全体が、待てなくなっているのかもしれなかった。

音楽だけではない。

動画も。

ニュースも。

人間関係も。

全部が少しずつ短くなっている。

佐伯はCDをプレイヤーに入れた。

久しぶりだった。

読み込み音がして、少し間が空く。

その「待つ時間」が、妙に懐かしかった。

曲が流れ始める。

音は古かった。

でも、古いというより、「重さ」があった。

誰かが時間をかけて作った音。

誰かが繰り返し聴かれることを前提に作った音。

佐伯はソファに座ったまま、しばらく動かなかった。

窓の外では、遠くを電車が走っている。

その音と音楽が混ざっていた。

昔、自分はもっと長く何かを考えていた気がする、と佐伯は思った。

今は、考える前に次の情報が流れてくる。

感情が深く沈む前に、別の動画が始まる。

そうやって、社会全体が少しずつ浅くなっているのかもしれない。

しかし、それでも人はイヤホンを耳につける。

完全な無音には耐えられないからだ。

孤独を消すために、音を流し続ける。

佐伯はスマートフォンを取り出し、メモを開いた。

「音楽がBGMになっている」

少し考えてから、もう一行書き加える。

「感情まで、シャッフル再生されている」