駅の構内に、その店は突然現れたように見えた。

佐伯は最初、それが期間限定ショップか何かだと思った。

改札を出たところ、以前は洋菓子店だった場所に、壁一面のガチャガチャが並んでいる。白い筐体が天井まで積み重なり、透明なカプセルが内部で鈍く光っていた。

駅の通路は夕方の湿った空気で満ちていた。スーツ姿の会社員たちが足早に通り過ぎる。その横で、数人の若者が立ち止まり、小銭を入れ、ハンドルを回している。

佐伯は通り過ぎかけて、少し戻った。

子ども向け、という感じではなかった。

寿司のミニチュア。古い家電の模型。実在する中華チェーン店の看板キーホルダー。電柱だけを集めたシリーズまである。

「電柱」

佐伯は少し可笑しくなった。

自分が毎日考えているものが、突然カプセルの中に閉じ込められている。

しかもその前に立っていたのは、制服姿の女子高生ではなく、四十代くらいの男だった。スーツの上着を腕にかけ、真剣な顔で商品一覧を見ている。

その横には外国人観光客らしい二人組もいた。

日本語で「レア」と書かれた紙をスマートフォンで撮影している。

佐伯は、自分が知らないうちに、ガチャガチャが別のものになっていたことに気づいた。

子どもの頃、百円玉を握って回した記憶がある。

消しゴムだった。スーパーカーの形をした消しゴムや、よく分からない怪獣。大して欲しくないものも混ざっていたが、ハンドルを回す瞬間だけは妙に緊張した。

出てくるまで分からない。

その「分からなさ」が楽しかった。

考えてみれば、子どもの頃は、世の中にもっと「欲しいもの」があった気がする。

ゲーム機。新しい漫画。CD。スポーツブランドの靴。

欲しいものが遠くにあり、それを手に入れるまで時間が必要だった。

しかし今は、佐伯にはあまり欲しいものがない。

時計もスマートフォンも、壊れるまで使う。

服も、似たような色ばかり選ぶ。

本だけは買うが、それも若い頃ほど切実ではない。

欲望というものが、全体的に薄くなっている。

その代わり、人々は小さな刺激を繰り返し買うようになった。

スマホゲームの課金。ポイント還元。コンビニスイーツ。動画配信の短い視聴。

そしてガチャガチャ。

数百円だけ払って、少しだけ期待する。

外れでも致命傷にはならない。

佐伯は、その感じが今の日本社会に似ている気がした。

大きな成功は期待しない。

でも、小さな当たりなら欲しい。

景気が良くなるとは思っていない。

しかし、来月くらいは少しマシかもしれないと思う。

そういう社会。

店の奥で、小学生くらいの男の子が、母親にもう一回だけと言っていた。

母親は困った顔をしながら、財布を見ている。

佐伯は、その光景を少し離れたところから見た。

自分の息子も、少し前までは似たような顔をしていた気がする。

何かを欲しがる顔。

世界にまだ期待している顔。

最近はゲームばかりしているが、それでも時々、妙に熱心に話しかけてくることがある。

その熱量に、佐伯は疲れてしまうことがある。

しかし同時に、少し羨ましくもある。

何かを強く欲しがれること。

それは若さなのかもしれなかった。

会社では、誰も何かを欲しがっていない。

昇進したがる若手も減った。

みんな、静かに疲れている。

昼休み、後輩社員が「もう、そこそこでいいんですよ」と笑っていたのを思い出す。

その「そこそこ」が、日本全体に広がっている気がした。

高望みしない。

壊れない程度に働く。

小さな楽しみを買う。

ガチャガチャのカプセルみたいな人生だ、と佐伯は思った。

透明で、軽くて、中身は少しだけ空虚だ。

しかし、それでも人は回してしまう。

何かが入っているかもしれないから。

佐伯はポケットの中に小銭があることに気づいた。

五百円玉が一枚。

少し迷ってから、電柱シリーズの前に立つ。

自分でも何をしているのか分からなかった。

ハンドルを回す。

内部でプラスチックの球がぶつかる乾いた音がした。カプセルは思ったより軽かった。

開けると、小さな変圧器付きの電柱模型が入っていた。

一番地味なやつだった。

佐伯はしばらくそれを見ていた。

すると、不思議と少し笑えてきた。

外れではない。

当たりでもない。

でも、自分で選んだわけではないものが、今ここにある。

人生に少し似ていた。

駅を出ると、夜風がぬるかった。

高架下の自動販売機の光が、歩道を青白く照らしている。

少し離れた場所では、新しいマンション工事が続いていた。

その横に、古い商店街がまだ残っている。

佐伯はスマートフォンを取り出し、メモを開いた。

「大人が並ぶガチャガチャ」

少し考えてから、もう一行加えた。

「人は、小さい当たりで明日まで生きる」