夜の自動販売機は、少しだけ寂しい。

会社帰り、佐伯は川沿いの道を歩いていた。

昼間は子ども連れやジョギングをする人が多い遊歩道も、夜になると急に静かになる。

対岸のマンションの灯り。 遠くを走る電車の音。

その途中に、一台だけ自動販売機が立っていた。

白いLEDの光が、周囲の暗さを必要以上に照らしている。

佐伯は缶コーヒーを買った。

最近、自動販売機は減ると思っていた。

コンビニが増えたからだ。

コーヒーもある。 ATMもある。 トイレもある。

普通に考えれば、自販機は勝てない。

しかし実際には、街から完全には消えなかった。

むしろ、妙にしぶとく残っている。

住宅街。 工場跡地。 コインパーキング。 河川敷。

「ここに店を作るほどではない」という場所に、自販機は立っている。

佐伯はそれが、今の日本に似ている気がした。

大きく伸びるわけではない。

でも、完全には消えない。

静かに適応している。

会社でも、人が減っていた。

若い社員は転職する。

補充は追いつかない。

その代わり、システム化が増えた。

会議はオンラインになり、問い合わせはチャット対応になり、経費精算も自動化された。

しかし、その分だけ人が楽になった感じはしない。

むしろ、みんな余裕を失っている。

昼休み、佐伯は若い部下がスマートフォンゲームを無言で続けているのを見た。

その姿は、自販機に少し似ていると思った。

静かで。 反応だけがある。

必要なものだけをやり取りしている。

効率的だが、少し空虚だった。

缶コーヒーを開ける。

小さな炭酸音がした。

夜風がぬるい。

ふと見ると、自販機にキャッシュレス決済のマークが増えている。

交通系IC。 QRコード。 クレジットカード。

古いようでいて、ちゃんとアップデートされている。

日本社会には、こういうものが多い。

完全に新しくはならない。

しかし、少しずつ形を変えながら生き残る。

商店街。 銭湯。 中古書店。

全部、少しずつ縮みながら続いている。

佐伯は、自分もそうなのかもしれないと思った。

若い頃ほど大きな夢はない。

しかし、完全に壊れてもいない。

毎日会社へ行き、家へ帰り、子どもの話を聞き、時々こうして歩く。

それだけのことが、案外続いていく。

遠くで自転車が通り過ぎた。

自販機の光の中に、一瞬だけ人影が浮かぶ。

その感じが、妙に綺麗だった。

社会というのは、こういう小さな光の集合なのかもしれない。

派手ではない。

しかし、完全に消えない。

その持続だけで、なんとか夜を越えている。

佐伯はスマートフォンを取り出し、メモを書く。

「人が減った場所の光」

少し考え、最後にもう一行加えた。

「社会は、無人化しながら続いていく」