区役所には、思ったより外国人が多かった。

平日の午前中だった。

佐伯はマイナンバー関連の手続きで半休を取り、自宅近くの区役所へ来ていた。

待合スペースには柔らかい空調の音が流れている。 番号表示の電子音。 消毒液の匂い。

そこで呼ばれる名前のいくつかが、日本語ではなかった。

若い母親。 作業服姿の男。 ベビーカーを押した夫婦。

窓口では職員が、少しゆっくりした日本語で説明している。

佐伯はその光景を見ながら、ニュースの映像を思い出していた。

外国人労働者が増えている。 人手不足。 技能実習。

何度も聞いた話だった。

しかし、自分の生活の中では、そこまで急激に増えた感じはしなかった。

毎日同じ駅を通り、同じスーパーへ行き、同じ会社へ向かう。

その範囲の中では、日本社会は昔とそこまで変わっていないようにも見える。

だが、区役所では確実に変わっていた。

佐伯は、そのズレが気になった。

帰り道、コンビニへ寄る。

レジにいたのは外国人の青年だった。

名札にカタカナで名前が書かれている。

丁寧な日本語だった。

しかし、疲れているのが分かった。

深夜勤務なのだろう。

佐伯はレシートを受け取りながら、この店も、この街も、こういう人たちによって支えられているのだと思った。

自分が眠っている時間。 自分が電車に乗っている時間。

誰かが補充し、掃除し、配送し、働いている。

しかし、そういう人たちは生活の中心には現れない。

社会の裏側で、静かに支えている。

会社でも似ていた。

営業だけが目立つ。 成果だけが評価される。

しかし実際には、地味な事務処理や調整や確認をしている人間がいなければ、何も動かない。

佐伯自身も、そういう側の人間だった。

数字を整え、会議資料を作り、問題が起きないようにする。

評価されにくい仕事だった。

だが、それでも誰かがやらなければならない。

駅前では、多言語表記が増えていた。

英語。 中国語。 韓国語。

それなのに、町内会の掲示板は昔のままだ。

回覧板。 祭りのお知らせ。 防災訓練。

日本語だけの、小さな共同体。

そのアンバランスさが、今の日本社会らしい気がした。

変わっている。

でも、変わっていないふりをしている。

完全には受け入れていない。

しかし、もう戻れもしない。

夕方、住宅街を歩いていると、アパートの窓から外国語らしい笑い声が聞こえた。

カーテン越しに光が揺れている。

その部屋にも生活がある。

当たり前のことなのに、佐伯はそれを少し遠いものとして見ていたことに気づいた。

社会とは、結局、誰かの生活の集まりなのだ。

ニュースではなく。

制度でもなく。

こういう小さな部屋の灯り。

その積み重ねなのかもしれなかった。

佐伯はスマートフォンを開き、メモを書く。

「見えていない場所で働く人」

少し考えてから、もう一行加えた。

「社会は、見えていない人でできている」