その電柱は、妙に新しかった。

会社帰り、一駅前で降りて歩くようになってから、佐伯は街の小さな変化によく気づくようになった。

以前は気にも留めなかったものが、なぜか視界に引っかかる。

新しく塗り替えられた横断歩道。 閉店したクリーニング店。 外国語対応になった病院の看板。

そういう細部が、街の体温みたいに思えた。

その日、住宅街の細い道で見つけた電柱は、明らかに最近立てられたものだった。

コンクリートの表面が白い。 番号札も真新しい。

周囲の古びた家々の中で、その電柱だけが浮いていた。

佐伯は少し立ち止まり、見上げた。

ニュースでは、電柱を地中化すると何年も前から言っていた気がする。 景観、防災、観光。 理由はいくらでも説明される。

海外の都市の写真を見ると、たしかに空が広い。

東京の空には、いつも線がある。

電線。 通信ケーブル。 変圧器。

夕焼けは、だいたい電線越しに見ることになる。

しかし、現実には新しい電柱が立ち続けている。

それが不思議だった。

なくすはずなのに、増えている。

会社でも似たようなことがある、と佐伯は思った。

DX推進。 働き方改革。 ペーパーレス。

会議では何度もそういう言葉が飛び交う。

しかし実際には、紙の申請書が増え、確認メールが増え、承認フローだけが複雑になっていく。

新しく変わるというより、古いものの上に新しいものを積み重ねているだけだった。

昼間、部下の若い社員が「結局、何を変えたいんですかね」とぼそっと言っていた。

佐伯はうまく答えられなかった。

会社だけではない。

日本全体が、そういう感じなのかもしれないと思った。

壊しきれない。

更新しきれない。

でも、そのままではいられない。

だから少しずつ継ぎ足していく。

その結果、街には奇妙な風景が生まれる。

最新のタワーマンションの隣に、昭和みたいな商店がある。 キャッシュレス決済のポスターの横に、「現金のみ」の貼り紙がある。

古いものと新しいものが、完全には入れ替わらず並存している。

歩きながら、佐伯は自分の父親のことを思い出した。

父は地方公務員だった。

定年までほとんど同じ部署に勤め、退職した。

子どもの頃、父はいつも疲れていた。

日曜日になると居間で新聞を広げ、そのまま眠っていた。

佐伯は昔、その姿を見て「こうはなりたくない」と思っていた。

もっと自由に生きるつもりだった。

しかし四十三歳になった今、自分も似たような顔で電車に乗っている。

変わったつもりで、結局あまり変われていない。

それは少し情けなく、少し安心でもあった。

住宅街の奥で、小さな工事現場が見えた。

二階建ての建売住宅が並んでいる。

その前にも、新しい電柱が立っていた。

たぶん家が増えたから、電線も必要なのだ。

人口減少と言われながら、局地的にはまだ家が建ち続けている。

縮小しているのに、どこかでは拡張している。

日本という国は、ずっと同時に複数の方向へ動いている気がした。

夕方の風が電線を揺らした。

細い唸りみたいな音がしていた。

佐伯はスマートフォンを取り出し、メモを開く。

「なくすと言いながら増えているもの」

少し考えてから、もう一行書いた。

「人も社会も、簡単には更新できない」