「直人。4月から、お前が社長やれ」

「……は？」

　2012年3月16日。

　昼を回ったところで事務所へ呼ばれた直人は、隆夫の顔を見たまま固まった。

　向かいでは美智子が伝票を整理している。顔を上げる様子すらない。

「オトン、何の話？」

「聞こえたやろ。4月から社長替わる。俺が降りて、お前がやる」

「いや、ちょっと待って」

「待たん」

「そこは待てや」

　隆夫は湯呑みを手に取り、一口飲んだ。

　体調を崩したわけではない。

　今朝も普通に工場へ出ていたし、第二工場へ置いてある汎用旋盤について山岸と話していた。60代後半になったとはいえ、仕事を辞める気配など直人には見えていなかった。

「会社辞めるん？」

「辞めへん」

「工場には？」

「来る」

「ほな何が変わるん」

「社長が変わる言うてるやろ」

「それ聞いてんねん！」

　美智子がとうとう顔を上げた。

「声大きい」

「オカン、知ってたん？」

「知ってたで」

「いつから？」

「去年から話はしてる」

「俺抜きで？」

「本人入れたら話進まへんやろ」

「何でやねん」

「お前、考え始めたら長いやん」

　否定しようとして、直人はやめた。

　設備1台を買うだけでも、償却、仕事量、故障時の影響、現金残高まで考える。第二工場を借りるときも、何度も数字を見直した。

　会社そのものを受け継ぐとなれば、もっと考えただろう。

　隆夫が笑った。

「ほらな」

「まだ何も言うてへん」

「顔に出とる」

　直人は空いている椅子を引いた。

「何で今なん？」

「逆に聞くけど、いつやったらええ？」

「それは……」

「70になったらか？　病気してからか？　工場来られんようになってからか？」

　その言葉に、直人は口を閉じた。

　一度目の人生では、選べなかった。

　1999年、隆夫は54歳で倒れた。

　そこから先は、準備して受け継ぐなんてものではなかった。父を失ったあと、直人は会社を背負い、分からないことまで自分で決めなければならなくなった。

　資金繰りが苦しくなれば支払い順を考え、値下げを求められれば仕事を失う怖さから飲んだ。人を増やしたくても金がなく、設備を替えるべき時期が来ても先送りした。

　その積み重ねの先で、2026年に黒瀬精機製作所の看板を外した。

　だが、今は違う。

　目の前で隆夫が湯呑みを持っている。

「俺はまだ死なんぞ」

「急に何言うねん」

「お前が変な顔するからや」

　直人は苦笑した。

　もちろん隆夫は、直人が何を思い出しているのか知らない。

「別に、そんな心配してへん」

「ならええやろ」

　隆夫は机の上に1枚の紙を置いた。

「ここ数年、新しい客んとこ行ってんの誰や」

「俺」

「見積まとめるんは？」

「俺が多い。佐野に資料揃えてもろて、加工のことは森川にも聞く」

「銀行行くんは？」

「俺」

「機械替える話を持ってくるんは？」

「俺やな」

「第二工場探したんは？」

「俺」

「去年の震災のあと、客先回ったんも？」

「俺」

「ほな、俺は何しとる？」

「最後に決めてる」

「そこや」

　隆夫が指を立てた。

「今まで、お前が持ってきた話でも、大きい金が動くんやったら最後は俺が決めた。それを4月からお前がやる」

「設備買うのも？」

「お前が決める」

「採用は？」

「お前」

「借金するかどうかも？」

「お前や」

「……重いな」

「社長やからな」

　即答だった。

「オトンは相談にも乗らんの？」

「誰がそんなこと言うた」

「やろ？」

「聞きたかったら聞け。ただし、俺が『こうしたほうがええ』言うたからって、そのままやるな。社長が自分で決めろ」

　直人は紙へ目を落とした。

　まだ正式な書類ではない。

　代表交代に伴って確認する項目を、美智子が書き出したものだった。銀行、取引先、保険、各種契約、名刺。会社の仕事を止めずに切り替えるための確認事項が並んでいる。

「これ、もう結構進んでるやん」

「せやから去年から言うてるやろ」

　美智子が電卓を置いた。

「税理士さんにも、何が要るかは聞いてある。会社の数字も一回整理した。直人が知らんまま4月2日の朝に『今日から社長や』って言われるよりマシやろ」

「半月しかないけどな」

「十分や」

　隆夫が言った。

「会社が別物になるんちゃう。森川は工場長のままやし、宮田も山岸さんも村井も明日から違う機械使うわけやない。佐野や谷口の仕事も同じや」

「オトンは？」

「俺も同じや」

「社長ちゃうやん」

「ほな遊んどくわ」

「それは困る」

「どっちやねん」

　美智子が笑った。

　直人もつられて笑ったが、返事だけはすぐに出なかった。

　一度社長を経験しているからこそ、肩書の重さは知っている。

　売上が伸びているときに社長をやるのは簡単だ。問題は悪くなったときだった。

　どの仕事を残すか。設備を直すか替えるか。人を雇うか。銀行から借りるか。値上げを言うか、取引を断るか。

　最後の一線だけは、誰かに決めてもらえない。

「なあ、オトン」

「何や」

「俺が間違えたら？」

「間違えるやろ」

「そこ即答すんなや」

「間違えへん社長なんかおるか」

　隆夫は特別なことでもないように言った。

「俺かて間違えた。お前も間違える。そのとき直せる会社にしといたらええ」

　直人は少しだけ考えてから頷いた。

「分かった」

「何が？」

「4月から俺がやる」

「そうか」

　隆夫はそれだけ言うと立ち上がった。

「ほな俺、戻るわ」

「待って。もっと何かないん？」

「何がや」

「社長渡すんやろ？」

「渡したで」

「まだ渡してへんわ。4月からや」

「細かいやっちゃな」

　事務所を出ていく隆夫の背中を見送り、直人は美智子へ顔を向けた。

「ほんまにあれだけ？」

「何期待してんの？」

「いや、別に……」

「感動する話でもしてほしかった？」

「ちゃうわ」

　美智子は笑いながら、また伝票へ戻った。

「うちのオトンがするわけないやろ」

「それはそうやけど」

　その日の夕方、直人は森川を呼んだ。

　森川は手に生産予定を持ったまま事務所へ入ってきた。

「直人さん、何です？」

「4月から社長替わる」

「隆夫さん、辞めるんですか？」

「会社には残る。工場にも来る。ただ、社長は降りる」

　森川が一度頷いた。

「次、直人さんですよね」

「……何で分かんねん」

「他に誰がいるんです？」

「もうちょい驚くかと思った」

「驚いてますよ」

「見えへんぞ」

「でも直人さん、今でも外のことはほとんどやってるじゃないですか」

　森川は持っていた予定表を机へ置いた。

「工場の中は今まで通り、俺が見ていいんですよね？」

「もちろん。そこ変える気ない。加工順も機械の割当も、現場で止めるかどうかも森川が見てくれ」

「設備の話は？」

「4月から最終判断は俺」

「分かりました」

「それだけ？」

「はい」

　森川が予定表を持ち直した。

「じゃあ、明日の第二工場なんですけど、村井を朝から回します。山岸さんは本工場で旋盤使うんで」

「……ほんまに普通やな」

「社長替わったからって、明日の加工止めます？」

「止めへん」

「なら戻ります」

　森川は本当に工場へ戻った。

　翌週。

　昼休みが終わる少し前に隆夫が社員へ声を掛けた。

　森川、宮田、山岸、村井、佐野、谷口も仕事を止めて集まる。

「ちょっとだけ聞いてくれ」

　隆夫は腕を組んだ。

「4月から俺、社長降りることにした」

　宮田が最初に反応した。

「会社辞めはるんですか？」

「辞めへんよ。まだ働く」

「びっくりした……」

「そんな簡単に追い出さんといてくれ」

　山岸が笑った。

「誰も追い出しませんよ」

「せやろ。ならもうちょいおらせてもらう」

　場の空気が少し緩んだところで、隆夫が直人を見た。

「次は直人がやる。4月から会社として最後に決めるんは、こいつや」

　何人かの視線が直人へ集まった。

　村井が首を傾げる。

「じゃあ、直人さんのこと社長って呼んだほうがいいんですか？」

「今まで通りでええよ」

「直人さんで？」

「そのほうが俺も分かりやすい」

　佐野が手元のメモに何かを書いた。

「見積の確認は変わります？」

「大きい金額とか条件で、今までオトンまで回してた分は俺が見る。図面や版の管理は今まで通り佐野。加工できるかどうかは森川や現場にも聞く。そこは変えへん」

「分かりました」

　谷口が聞いた。

「電話で社長さんお願いしますって言われたときだけ、気をつけたらいいですか？」

「それは俺に回して」

「4月からですね」

「うん」

「分かりました」

　隆夫の話は10分もかからなかった。

　森川が時計を見て、「ほな、そろそろ動かします」と工場へ戻ると、宮田や村井もそれぞれの持ち場へ向かった。

　山岸も旋盤へ戻り、佐野と谷口は事務所へ入る。

　直人だけがその場に少し残った。

「何しとんねん」

　隆夫が言う。

「いや」

「仕事せえ」

「社長になる息子にそれだけ？」

「まだなってへんやろ」

「ほんま可愛げないな」

「誰に似たんやろな」

　4月2日、月曜日。

　直人はいつもより少し早く工場へ来た。

　シャッターを開け、事務所の照明を点ける。

　机の上には、新しく届いた名刺の箱が置かれていた。

　1枚抜いた。

　黒瀬精機製作所。

　その下に黒瀬直人の名前があり、肩書が昨日までとは変わっている。

　直人はしばらくそれを見た。

「何や、嬉しいんか」

　後ろから声が飛んできた。

　振り向くと隆夫が立っている。

「オトン、何でこんな早いん」

「今日から社長ちゃうから気楽やねん」

「絶対嘘や」

「バレたか」

　隆夫が事務所へ入り、直人の手元を覗いた。

「似合わんな」

「ほっとけ」

「名刺だけ立派になったな」

「作ったんオカンやろ」

「せやった」

　隆夫は笑うと、事務所の奥ではなく工場へ向かった。

　直人が声を掛ける。

「オトン」

「何や」

「今日から、ほんまに俺が決めるんやな」

　隆夫は足を止めた。

「ああ」

「相談はするで」

「勝手にせえ」

「最後は俺？」

「何回聞くねん」

　隆夫は振り向かず、片手だけ上げた。

「社長やろ」

　それで十分だった。

　8時になると、工場はいつもの音を取り戻した。

　森川が生産予定を確認し、宮田は加工前の品物を手に取る。山岸は旋盤の状態を見て、村井は材料を運んでいた。

　直人も仕事を始める。

　社長になったからといって、朝から特別な会議があるわけではない。

　机の上には見積依頼が2件と、納期確認のFAXが1枚。それから、先週持ち帰った設備更新の資料が置いてある。

　9時になり、谷口が出勤した。

　しばらくして電話が鳴る。

「はい、黒瀬精機です」

　谷口が相手と二言三言話したあと、受話器を押さえた。

「社長、お電話です」

「はい」

「おう」

　直人と隆夫が同時に返事をした。

　谷口が2人を見比べる。

　工場の入口にいた森川が吹き出した。

「まだ初日ですからね」

　隆夫も笑い、直人へ顎をしゃくった。

「お前や」

「分かってるわ」

「今、返事したやろ」

「オトンもしたやろ！」

「30年以上呼ばれてんねん。急に反応せんようにはならん」

　谷口まで笑っている。

「すみません。直人さんにです」

「はいはい」

　直人は受話器を受け取った。

「お電話代わりました、黒瀬です」

　相手は以前から付き合いのある取引先だった。

　納期について確認したいという、ごく普通の電話だった。

　直人は予定を聞き、机の上の資料を開く。

　昨日までと同じ声で話し、同じようにメモを取った。

　ただ、最後に相手が判断を求めてきたところで、直人はもう隆夫のほうを見なかった。

「その条件なら大丈夫です。黒瀬で受けます」

　電話を切る。

　隆夫は何も言わず、すでに工場へ戻っていた。

　直人は書いたばかりのメモを見直してから、森川のところへ持っていった。

「森川、この納期で受けた。現場の予定だけ確認して」

「分かりました」

　それだけで、黒瀬精機製作所の新しい月曜日が始まった。

──────────────────

YouTubeショート動画作ってみました。

https://youtube.com/shorts/PuXoPWXXbH0?si=prvIVaJtMMBjvuGi