2008年9月16日、火曜日。

　朝の事務所で流れていたラジオが、アメリカの大手証券会社リーマン・ブラザーズの経営破綻を繰り返し伝えていた。

　新聞を広げていた隆夫が、記事の一面を指で叩く。

「昨日からこればっかりやな」

「そら大きいからな」

「アメリカの証券会社一つ潰れて、そんなに変わるんか？」

　直人は新聞を覗き込んだ。

　見覚えのある社名だった。

　いや、見覚えがあるという程度ではない。

　51歳まで生きた人生で、製造業に身を置いていた人間なら忘れようがない。後に「リーマン・ショック」と呼ばれることになる出来事の中心にある名前だ。

　ただ、知っているのは世の中全体の流れでしかない。

　黒瀬精機のどの客から、いつ、何個の注文が消えるのかまでは分からなかった。

「すぐ全部止まるとか、そういう話ではないと思う」

　直人は答えた。

「でも、もう設備投資止めてる会社増えてるやろ。あれが長引く可能性はある」

「また仕事減るか」

「減るかもしれん」

「かもしれんばっかりやな」

「そこまでしか分からん」

　隆夫は新聞を畳んだ。

「ほな、分かる数字だけ見とけ」

「うん」

　工場では、いつも通り機械が動き始めた。

　ニュースが大きくても、昨日までに受けた注文が朝になって消えるわけではない。

　山岸浩司は旋盤へ材料を載せ、宮田悟と村井健太も予定されていた加工へ入る。森川修一は納期順に作業を確認し、午前中はいつもの火曜日と大きく変わらなかった。

　変化が見え始めたのは、それからだった。

　9月末、新大阪計測機器から、見積もりを出していた小ロット品について連絡が入った。

　佐野真紀が受話器を置き、見積書を持って直人のところへ来る。

「これ、中止です」

「他社？」

「違います。装置そのものを作らないそうです」

　直人は見積書を受け取った。

　価格を出し、納期も回答している。

　けれど、比較で負けたわけではない。

「結果、中止で残しといて」

「はい」

　佐野は見積管理の欄へ書き込んだ。

　10月に入ると、それまで「保留」だったものが少しずつ形を変えた。

　中部機工から来た連絡では、黒瀬へ残っている継続品の数量がさらに減った。

『黒瀬さん、今月分なんですが、前にお話しした数量より減らさせてください』

「もう材料取ってる分ありますよ」

『どこまでです？』

　直人は佐野に確認した。

　正式注文を受けた分については、すでに必要量を手配している。

「注文書もらってる数量分は、そのまま引き取ってもらわんと困ります」

『そこは引き取ります。次から減らしたいんです』

「次回分？」

『はい。装置台数が落ちてまして』

「分かりました。次の正式数量もらってから動きます」

　電話を切った。

　これまでなら、数量が減っても翌月や翌々月に戻る可能性を考えた。

　ところが10月は、一社だけではなかった。

　別の取引先では年内予定だった設備更新が延期になった。

　新大阪計測機器でも、秋に予定されていた装置が一台、正式に中止となった。

　佐野の机から見積書が消えたわけではない。それでも、書類の一番上に置かれる紙の種類が変わった。

　見積依頼よりも、

《延期》

《数量変更》

《案件中止》

　と記されたメモが目立つようになった。

「今月、見積依頼そのもの何件？」

　直人が聞くと、佐野は記録を確認した。

「先月より減ってます」

「回答待ちは？」

「ありますけど、先方の社内確認待ちが多いです」

「Webも？」

「少ないです」

「そうか」

　直人はそれ以上聞かなかった。

　価格を下げれば取れる仕事なら、まだ選択肢がある。

　今回増えているのは、価格を出すところまで進まない仕事だった。

　10月半ばの水曜日、昼休みが終わって一時間ほどした頃、山岸が森川のところへ来た。

「これ終わったで」

「寸法は？」

「見た。問題ない」

　森川は次の作業を確認したが、その日の山岸へ新しく載せる仕事はなかった。

「今日はここまでです」

「何か別でやる？」

「急ぎはないです」

「ほな旋盤見とくわ」

「この前かなり見てもらってますよ」

「せやったな」

　山岸が少し笑った。

「毎週開けてもしゃあないか」

「そういうことです」

　山岸は工具棚の整理へ向かった。

　宮田側も、午後3時を回る頃には予定されていた加工が終わった。

　村井が森川へ聞く。

「明日の分、前倒しします？」

「材料来てる？」

「来てます」

「納期急いでへんやろ」

「はい」

「ほな予定通り明日でええ。今日無理に触らんでええよ」

「分かりました」

　工場には、仕事が少ない時にできることがある。

　清掃もある。

　整備もある。

　加工手順の確認もできる。

　村井なら、少し難しい図面を渡して工程を考えさせることもできる。

　だが、それを毎日の仕事にするわけにはいかなかった。

　翌週には、午後から一本も加工予定が入らない機械が出た。

　森川は人を遊ばせないために意味のない加工を作らなかった。

　必要な片付けや確認を終えれば、そこで終わりだった。

　直人は午後4時を過ぎた工場へ降りた。

　山岸の旋盤は止まっている。

　宮田のところだけが動いていた。

「森川さん」

「はい」

「今週、こんなん何日目？」

「丸々空いたわけではないですけど、午後薄い日は3日目です」

「来週は？」

「今決まってる分だけなら似た感じです」

「分かった」

　森川は予定表を見たまま続けた。

「新大阪さんの補修が予定通り来たら、宮田と村井は少し埋まります」

「まだ注文ちゃうやろ？」

「話だけです」

「ほな数には入れんとこ」

「入れてません」

　直人は頷いた。

　森川に言う必要のない確認だったと気づき、それ以上は口を出さなかった。

　10月末、美智子が月次の数字をまとめた。

　売上は明確に落ちていた。

「材料の支払いも減ってる」

　美智子は帳簿を見ながら言った。

「外へ出す仕事も少ないから、そこも下がってる。でも売上の落ち方の方が目立つな」

　隆夫が数字を見る。

「先月より悪い？」

「悪い」

「今すぐ困る？」

「そこまではいかへん」

「年末までこれ続いたら？」

「その時はもう一回見る」

　美智子は曖昧に答えたわけではない。

　入金予定、支払い予定、人件費、社会保険、水道光熱費。今の黒瀬精機から出ていく金と、入ってくる金を見た上での返事だった。

　直人は横から口を挟まなかった。

　未来を知っているからといって、帳簿の数字が変わるわけではない。

　むしろ、この後もっと悪くなる可能性を知っているからこそ、今の時点で慌てて余計なことをしない方がよかった。

　11月初旬、新大阪計測機器から佐野へ電話が入った。

「直人さん、ちょっと変わった相談です」

「何？」

「古い検査装置の部品、作れないかって」

「図面ある？」

「ないそうです」

「現物は？」

「あります」

　直人が受話器を代わった。

『黒瀬さん、古い装置なんですけど、メーカーに聞いたらもう部品出ないって言われまして』

「何の部品です？」

『センサーの位置を調整してるアルミのブロックです』

「壊れた？」

『削れてます。調整しろが足りなくなってきてるみたいです』

「安全に関わるところではない？」

『違います。位置決めだけです』

「現物だけ見て同じもん作って、で済むかは分かりませんよ」

『やっぱり無理ですか』

「見てからです。摩耗してるなら、今の寸法そのまま写したら元より小さいもん作ることになります」

『なるほど』

「先に写真ください。装置のどこに付いてるかも分かるようにお願いします。その後、現物見ます」

　数日後、写真と資料、それから現物が届いた。

　森川が加工側の人間を集めた。

　宮田と村井が机につき、直人も横から見る。

　届いたのは手のひらに収まるほどのアルミ製ブロックだった。

　一面には擦れた跡があり、角も少し丸くなっている。

　村井は現物を何方向かから見た後、摩耗面を指した。

「ここ、基準にはできませんね」

　宮田が頷く。

「減ってるな」

「反対側測って、厚み足すだけでも元寸法は出ないですよね」

「装置側でどこの位置出したい部品か分からんとな」

　村井が穴位置を見る。

「取付穴は使えそうです。でも、ここからセンサー中心まで何ミリ欲しいか先方に聞きたいです」

　森川が直人を見る。

「確認できます？」

「聞いてみる」

　新大阪計測機器へ連絡すると、装置側で必要な位置を測ってもらえることになった。

　その日の午後、追加の寸法がFAXで届いた。

　村井が紙を見比べる。

「これなら戻せると思います」

「どうする？」

　森川が聞いた。

「取付穴を基準にして、必要な位置から面を決めます。現物の摩耗してへん側は確認に使います」

　宮田も図を見た。

「それでええと思う」

　森川が村井へ言う。

「ほな、お前やって。最初の1個だけ宮田にも見てもらって」

「はい」

　数量は2個だった。

　一つを交換用、もう一つを予備にしたいという。

　村井は自分で材料を確認し、加工順を決めた。

　宮田は横へ付ききりにならず、最初の段取りと加工後の寸法だけ確認した。

「どうです？」

　村井が測定結果を見せる。

　宮田は数字を確認し、品物を手に取った。

「ええんちゃう。二つ目も同じで」

「はい」

　加工自体は大仕事ではない。

　黒瀬の工場を一日埋めるような量でもなかった。

　それでも、仕事が減っている時期に正式な注文書が一枚増えたことを、誰も軽くは扱わなかった。

　二つのブロックは、新大阪計測機器へ納品された。

　翌日、佐野が電話を受けた。

「直人さん、昨日の部品、問題なく付いたそうです」

「位置も？」

「大丈夫だそうです」

「よかった」

「先方、もう一回話したいそうです」

　直人が受話器を取った。

『黒瀬さん、助かりました』

「ちゃんと動いてます？」

『動いてます。センサー位置も出ました』

「ならよかったです」

『同じ装置、もう一台あるんですよ』

「同じ部品使ってる？」

『多分。ただ、そっちはまだ大丈夫です』

「なら悪くなってから現物だけ送るんやなくて、動いてるうちに一回寸法見といた方がええかもしれません」

『そうですね。確認しときます』

「ただ、何でも現物から作れるわけちゃいますよ。今回みたいに必要な位置が確認できるものなら検討できますけど」

『分かってます。また必要になったら相談します』

　電話を切った。

　佐野が聞いた。

「もう一台あるんですか？」

「あるらしい。でも今すぐ仕事ちゃうで」

「分かってます」

「そこ強調せんでもええか」

「最近、直人さん自分で先に言いますね」

「何を？」

「まだ注文じゃないって」

　直人は少し笑った。

「癖なってるな」

「森川さんにも言ってますよ」

「言うてた？」

「この前」

「……気ぃつけるわ」

　佐野も笑った。

　その日の午後、直人は工場へ降りた。

　村井は別の注文品を加工している。

　宮田は測定を終え、山岸の旋盤も動いていた。

　久しぶりに全部の機械から音が出ているように感じたが、長くは続かなかった。

　午後4時前、山岸の加工が終わった。

　次に載せる仕事は翌日からだった。

　機械の回転が止まり、切削油の流れる音も消える。

　村井が作った補修部品2個は、客先で役に立った。

　売上にもなった。

　だからといって、中止になった装置一台分の仕事や、減った中部機工の数量が戻ったわけではない。

　森川は翌日の予定を確認すると、空いている機械へ何も書き足さなかった。

　直人も口を出さなかった。

　しばらくして村井の加工も終わった。

　工場の音がまた一つ減った。

　その日の仕事を終えた山岸が、いつものように機械を拭いている。

　直人は少し離れたところからそれを見たあと、事務所へ戻った。

　机の上には佐野が置いた注文書が三枚あった。

　その横には、案件中止を知らせるFAXが二枚置かれていた。

　直人はまず、三枚の注文書から順に目を通した。