2007年2月の日曜日、直人は朝から予定がなかった。

　客先へ行く約束もない。見積もりを返す期限もなく、工場も休みである。

　朝食を済ませた後、携帯電話を手に取って画面を確認したが、着信はなかった。机へ戻してしばらくすると、また手が伸びかける。

　直人は途中でやめた。

「……何見んねん」

　自分で呟いて、携帯電話を裏返した。

　仕事がある日は、次にすることを考える必要がない。

　何時に客先へ出る。どの図面を森川へ渡す。どの見積もりを返す。材料屋へ電話する。佐野と条件を確認する。

　それがない日曜日になると、午前9時を過ぎても自分が何をすればいいのか決まらなかった。

　結局、直人は上着を着て外へ出た。

　目的地を決めたのは車へ乗ってからだった。

　本屋へ行く。

　店内へ入り、新刊の並ぶ平台を眺めているうちに、いつもの癖で経営や産業関係の棚へ足が向いた。

　数歩進んだところで止まる。

「今日はええやろ」

　誰に言うでもなく呟き、別の通路へ入った。

　小説の棚を端から眺めた。

　作者の名前を見ても、ほとんど分からない。話題作らしい帯が付いていても、何がどう面白いのか判断できない。

　仕事なら、知らない機械でも仕様を見れば考える材料がある。

　本は表紙を眺めても分からなかった。

　しばらく迷った末、直人は裏表紙のあらすじを読んで、面白そうだと思った一冊を選んだ。

　それだけ買って店を出る。

　昼前、美智子から電話が掛かってきた。

『直人、今日暇？』

「暇やけど」

『暇いう言葉、あんたの口から初めて聞いた気するわ』

「大げさやな。何？」

『オトンと電器屋行くねんけど、帰りにホームセンター寄るから付き合わへん？』

「何買うん？」

『炊飯器と、台所の細かいもん。荷物持ちがおったら楽やし』

「最初から荷物持ち言うてるやん」

『嫌ならええで』

「行くわ。何時？」

　待ち合わせを決めて電話を切った。

　隆夫と美智子が暮らす家へ向かう途中、直人は買った小説を助手席へ置いた。

　工場とは反対方向へ車を走らせる日曜日も、考えてみれば久しぶりだった。

　電器店では、炊飯器を選ぶだけで30分以上掛かった。

「これでええやろ」

　隆夫が指した機種を、美智子が横から見る。

「大きすぎる。そんな炊かへんやん」

「大は小を兼ねるいうやろ」

「毎日余計な電気使うために大きいの買うん？」

「ほなこっち」

「そっちは保温が弱いって店員さん言うてたやん」

「さっきから全部あかんやないか」

「ちゃんと選んでんねん」

　直人は少し離れたところで二人を見ていた。

「直人、どれがええと思う？」

　美智子に聞かれ、直人は値札と仕様表を見る。

「これ」

「何で？」

「容量ちょうどええし、値段も真ん中やし」

　隆夫が言った。

「お前、機械選ぶ時みたいに言うな」

「聞かれたから答えたんやろ」

「米食う機械やぞ」

「炊飯器も機械や」

「そういうとこやで、あんた」

　美智子が笑った。

　結局、直人が選んだものとは別の炊飯器を買った。

「俺に聞いた意味あった？」

「参考にはしたで」

「採用してへんやん」

「参考と採用は別やろ」

　佐野にでも言われそうな台詞だと思ったが、口には出さなかった。

　ホームセンターへ移り、美智子が台所用品を見ている間、直人は隆夫と店内を歩いた。

　工具売場の前を通る。

　隆夫が止まった。

「見ていくか？」

「今日はええわ」

「珍し」

「オトンこそ見たいんちゃうん」

「俺は見るで」

「ほな俺も見る」

「結局見るんかい」

　二人で売場へ入った。

　新しい工具を手に取って話しているうちに、少し離れた通路から子どもの声が聞こえた。

「これがええ！」

「大きすぎるって。足、ちゃんと付いてへんやろ」

　直人は声の方を見た。

　森川修一が子ども用の自転車を支えていた。

　作業着ではなく、普段着だった。

　横には女性が立っている。

「森川？」

　森川も直人に気づいた。

「直人さん？」

「こんなとこで何してんの」

「休みの日にホームセンター来たらあかんのですか」

「いや、そうちゃうけど」

　森川の隣にいた女性が軽く頭を下げた。

　森川も気づいて紹介した。

「家内です。こっちは息子」

「どうも。黒瀬です」

「いつも主人がお世話になってます」

「こっちがお世話になってます」

　直人が答えると、森川が笑った。

「会社でそんな言い方せえへんでしょう」

「家族の前ぐらい格好つけさせろ」

「もう遅いです」

　息子は自転車から降り、森川の袖を引いた。

「父ちゃん、これ乗れるって」

「乗れると安全に止まれるは違うやろ。もう一個小さいの乗ってみ」

「すぐ小さなるやん」

「その時また考えたらええ」

「もったいないやん」

「転んで怪我する方がもったいない」

　森川は工場にいる時と変わらない調子で言ったが、表情はずいぶん柔らかかった。

　息子が直人を見た。

「父ちゃんの会社の人？」

「そうやで」

「父ちゃん、工場長やねん」

「知ってる。工場ではよう頼ってるで」

　男の子が少し得意そうな顔をした。

　森川は照れくさそうに自転車のハンドルを直した。

　森川の妻が隆夫にも挨拶し、美智子も買い物を終えて合流した。

「森川さん、今日はお仕事ちゃうんですね」

　美智子が言う。

「今日は休みです」

「ちゃんと休んでもらわな困りますから」

　森川の妻が笑った。

「この人も仕事のこと考えだしたら止まらない時ありますけど、日曜まで用もないのに会社行こうとしたら止めてます」

「急ぎやったら行くけどな」

「急ぎの時は止めてへんやん」

「ほら」

「何が、ほら、なん」

　森川が小さく笑った。

　直人もつられて笑う。

　会社では、残業をするか、休日に機械を動かすかという話を数字で考えていた。

　けれど、森川が帰る先について、直人はほとんど知らなかった。

　少し話した後、森川一家は再び自転車選びへ戻った。

　直人たちも別の売場へ向かう。

　何気なく振り返ると、森川は息子を別の自転車へ乗せ、サドルの高さを調整していた。

「森川さん、子どもおったんやな」

　美智子が言った。

「俺も今日初めて知った」

「毎日一緒に仕事してんのに？」

「家の話、せえへんからな」

　隆夫が横から言った。

「仕事だけ見てたら、そんなもんや」

「オトンは知ってたん？」

「知らん」

「知らんのかい」

「俺かて何でも知ってるわけちゃう」

　美智子が笑い、直人も笑った。

　その日の夕方は、買ったばかりの炊飯器を試すというので、直人も両親の家で夕食を食べることになった。

　新しい炊飯器の説明書を隆夫が開く。

「予約炊飯ぐらいで、何でこんな分厚いねん」

「読まんでも使えるやろ」

　直人が言う。

「取扱説明書読まん奴が機械触るなって、お前いつも言うてるやろ」

「工場の機械と炊飯器一緒にすんな」

「さっき炊飯器も機械や言うてたやん」

「……オトン、そういうとこだけ覚えてんな」

　美智子が炊き上がった米を茶碗へよそいながら笑った。

「食べてから喧嘩して」

「喧嘩ちゃう」

「こっちも喧嘩ちゃう」

「二人とも同じこと言うてるで」

　米は普通に炊けていた。

　隆夫は一口食べて、

「前のんと違い分からんな」

　と言い、美智子に睨まれた。

「それ言うたらあかんやろ」

「美味い言うてるんや」

「今の言い方で誰が分かるん」

　直人は笑いながら箸を進めた。

　食事が半分ほど終わった頃、美智子が何気なく聞いた。

「直人、そういや今付き合ってる人とかおらんの？」

　直人の箸が止まった。

「急に何やねん」

「森川さんの家族見たから思い出しただけ」

「何を思い出すねん」

「あんたももう三十過ぎてるやろ」

「年は分かってる」

「結婚せえいう話ちゃうで。そんなん本人が決めることやし」

　隆夫は黙って味噌汁を飲んでいる。

　美智子は続けた。

「ただ、休みの日ぐらい誰かと飯食いに行ったり、どっか遊びに行ったりせえへんのかなと思って」

「オトンとオカンと飯食ってるやん」

「親以外」

「範囲狭めんなや」

「おるん？」

「……今はおらん」

「友達は？」

「おるわ」

「ほな、たまには遊んだらええやん」

「子どもちゃうねんから」

「大人かて遊ぶやろ」

　返す言葉がなくなり、直人は米を口へ入れた。

　美智子もそれ以上は言わなかった。

　隆夫がそこで初めて口を開く。

「お前、今日何しとったん？」

「本屋行った」

「仕事の本？」

「小説」

　二人とも直人を見た。

「何やその顔」

「いや」

　隆夫が少し笑った。

「ええやん」

「何が」

「別に」

「気持ち悪いな」

「褒めても文句言うんか」

　夕食を終えて家へ戻った直人は、昼に買った小説を袋から出した。

　テレビをつけようとして、やめる。

　携帯電話を机に置き、ソファへ座って表紙を開いた。

　数ページ読んだところで、仕事のことが一度頭に浮かんだ。

　月曜日に返す見積もりが一つあった。

　ただ、期限は月曜日だった。

　直人は本を閉じなかった。

　そのまま次のページをめくった。