年が明けて間もない頃、黒瀬精機の床から、とうとう空いている場所がほとんどなくなった。

　阪南制御機器向けの最初の40個を流し終えた翌朝、直人は機械ではなく、人の足元を見ていた。

　旋盤の脇に材料箱が二つ。

　検査台の前には完成品の通い箱。

　壁際には次に使う治具と、返却待ちの空箱が重ねられている。

　通路そのものが塞がっているわけではない。機械の前にも最低限の作業幅は残している。

　それでも、宮田悟が検査台へ行く途中で一度立ち止まり、箱を横へずらした。

　戻る時には、さっき動かした箱が邪魔になって、また元へ戻す。

　10分ほどして、今度は森川修一が材料を出すために別の箱を動かした。

　直人は腕時計を見た。

「宮田さん、その箱、今日何回目？」

「これですか？」

「うん」

　宮田は手を止め、少し考えた。

「三回目……いや、朝一も動かしたから四回目です」

「まだ10時前やで」

「置く場所ないんですよ」

　責められたと思ったのか、宮田が苦笑する。

　直人は首を振った。

「宮田さんの置き方の話ちゃう。どこへ置いても、誰かの邪魔になってる」

　森川がこちらを見た。

「最近ずっとですよ」

「やっぱり？」

「前から狭かったですけど、阪南さんの分が定期で入るようになってから一段きついです。材料来た日と完成品出す前日が重なると、特に」

　直人はすぐに新しい棚を買おうとは言わなかった。

　棚を増やして解決するなら、とっくにやっている。

　壁際はすでに使っているし、上へ積めば取り出す時に下の物を動かす。人が通る場所を削れば、今度は作業そのものが危なくなる。

「森川、今日から三日だけ数えてくれへん？」

「何をです？」

「予定になかった箱の移動。何回動かしたかと、誰が何分使ったか」

「全部？」

「材料を機械へ持っていくとか、完成品を検査へ回す普通の移動はいらん。邪魔やから一回どける、あとでまた戻す、いうやつだけ」

　森川は工場を一度見渡した。

「分かりました」

「機械止めた時は、それも分けて」

「止めた時間も？」

「そっちの方が大事やと思う」

　床が狭い。

　それだけなら感想で終わる。

　だが、狭さのせいで一日に何分失っているのかが分かれば、家賃と比べられる。

　直人はその日の午後、現在の受注予定をもう一度広げた。

　阪南制御機器。

　倉田精密。

　河島産業。

　既存の小口品。

　ここへ今後さらに仕事が増えた場合、先に必要なのは加工能力なのか、置き場所なのか。

　未来の自分なら、売上が増え始めた時に機械を買いたくなった。

　一台増やせば、もっと受けられる。

　そう考えて設備を詰め込み、人が機械と箱の隙間を縫って歩く工場を何度も見ている。

　機械が仕事をする時間より、人が物をどかしている時間の方が増えれば、その一台は能力ではなく障害になる。

「直人」

　美智子が帳面から顔を上げた。

「何見てるん？」

「次に何へ金使うか」

「機械？」

「今は違うと思う」

　その返事に、美智子が少し驚いた。

「もう決めてるん？」

「決めてへん。でも、機械増やす床がないのは見たら分かる」

「外へ広げる？」

「そこも、数字出てから」

　隆夫が見積書を持って戻ってきた。

「何の数字？」

　直人が説明すると、父は工場の方を見た。

「確かに狭なったな」

「オトンも感じてた？」

「感じてる。けど、昔から狭いからな。こんなもんやと思ってたところもある」

「俺もそれが怖い」

「何が？」

「慣れてまうこと。毎日5分ずつ箱動かしてても、誰も『5分失った』とは思わんやろ」

　隆夫はしばらく黙り、宮田がまた通い箱を横へ寄せるのを見た。

「三日で見えるか？」

「全部は分からん。でも、何も測らんよりええ」

　三日後。

　森川が持ってきた紙には、直人の予想より多い数字が並んでいた。

「17回です」

「予定外の移動？」

「はい。二人で持った時は二人分の時間を足してます。合計126分」

　隆夫が聞き返す。

「二時間超えてるんか」

「三日で、です」

　森川はさらに別の数字へ指を置いた。

「そのうち、箱動かすために加工を中断した分が74分あります」

「そんな止めてた？」

　宮田が驚いた。

「まとめたらな」

　森川が答える。

「一回一回は三分とか五分や。材料出すのに完成箱どけて、また戻して、測定終わったら置き直して。長いやつでも十分ちょいやから、気にならへん」

「でも三日で74分か」

「そういうことです」

　直人は紙を受け取った。

　一か月を単純に同じ割合で伸ばす気はない。受注量によって混み方は変わるし、毎日同じだけ無駄が出るわけでもない。

　それでも、問題の場所は見えた。

「機械ちゃうな」

　隆夫が言った。

「うん」

　直人は即答した。

「今ここへ新しい機械入れたら、加工時間増やす前に通路なくなる」

　森川が頷く。

「俺も反対です。入れるなら、先に物を外へ出さんと無理です」

　直人はそこで初めて、用意していた紙を机へ出した。

「実は一か所見てる」

「もう？」

　隆夫が眉を上げる。

「三日測る前から？」

「狭いのは分かってたから、田端さんに近所で空いてるとこだけ聞いた」

「先に動いてたんか」

「借りるとは言うてへんで。候補見ただけ」

　紙には《三宅鉄工》とあった。

　黒瀬精機から歩いて行ける距離にある、小さな工場だった。仕事を縮小してから建物の一部が空いており、貸してもいいという話が田端経由で入っていた。

　空いている部分は18坪。

　月額72,000円。

　電気や細かな費用は別になる。

　隆夫が数字を見た。

「18坪か」

「広くはない。でも、欲しいのは加工場ちゃう」

「何置く？」

　直人はすでに書いていた。

「入ってきた材料のうち、すぐ使わん分。完成品の出荷待ち。毎日使わん治具。空の通い箱」

　森川が紙を取る。

「仕掛品は？」

「基本、黒瀬に残す」

「何で？」

「離したら管理面倒になる。加工途中の品物まで向こう置いたら、取りに行くたび止まるやろ」

　森川は一度考え、頷いた。

「それならええです」

　直人はさらに続けた。

「測定器も向こうへ持っていかん。機械も置かん。加工しない。材料と完成品を逃がす場所として使う」

「空いてる工場借りるのに、機械置かへんの？」

　宮田が聞いた。

「今欲しいんは床やから」

「もったいなくないです？」

「機械置いたら、人もいる。電源もいる。工具もいる。保全もいる。仕事も要る。今そこまで増やしたいわけちゃう」

　隆夫が笑った。

「建物見たら機械置きたなるけどな」

「オトンは特にな」

「お前もやろ」

「せやから最初から置かんって決めとく」

　美智子は家賃の紙を見ながら、電卓を叩いた。

「月72,000円だけでは済まへんよ」

「うん」

「保証金もいる。電気使うなら基本料金もある。棚入れるならその金もいる。保険とか契約の条件も確認せなあかん」

「そこ込みで見たい」

「あと、借りたら毎月払うんやで。今月狭いから借りました、来月暇やから家賃なし、にはならへん」

「分かってる」

「ほんまに？」

「今回は分かってるって」

　美智子はまだ疑わしそうだったが、数字を書く手は止めなかった。

　隆夫は直人を見る。

「一回見に行こか」

「うん。森川も来て」

「俺も？」

「実際に何を外へ出せるか決めるんは森川やろ」

　森川が笑った。

「そこで急に俺に振ります？」

「急ちゃう。製造の物動かすんやから、最初から森川抜きでは決めへん」

「なら行きます」

　その日の夕方、三人で三宅鉄工を見に行った。

　シャッターを開けると、油の匂いがまだ残っている。

　機械を撤去した跡が床に残り、壁には古い配線が走っていた。

　18坪。

　黒瀬精機の工場から見れば、小さな空間だった。

　だが何も置かれていない床は広く見える。

　隆夫が中央へ立った。

「ここなら旋盤一台――」

「置かへんで」

　直人がすぐ言った。

「まだ何も言うてへん」

「旋盤言うたやん」

「一台ぐらい置けそうやなと思っただけや」

「その一台のせいでまた狭なる」

　森川が笑う。

「今回は直人さんの方が止めるんですね」

「今回は、やめて。いつも俺が止められてるみたいやん」

「最近ちょっと多かったでしょう」

「森川」

「はいはい」

　軽口を交わしながらも、三人は床を具体的に見た。

　材料棚をどこへ置くか。

　完成品をどこへ分けるか。

　田端の車から降ろしやすい位置はどこか。

　重量物を奥へ押し込めば、結局手前の箱を動かすことになる。

「棚、壁いっぱいまで置いたらあかんな」

　隆夫が言う。

「通路残した方がええ」

「真ん中一本、台車通せる幅欲しいです」

　森川が歩幅で見ながら答える。

「完成品は入口側。材料は奥でもいいです。ただ、次の日使う分までこっちへ置くのは反対です」

「黒瀬へ持ってくるの二度手間になる？」

「はい。三日後、一週間後に使う材料だけこっち。明日使う分は最初から本工場へ」

　直人がメモする。

「治具は？」

「毎月使わんやつだけ。定期品は向こうに置いたら逆に取りに来る回数増えます」

「分かった」

　森川が指摘するたびに、直人が初めて気づく形にはしなかった。

　直人が用途と金の枠を決め、森川が製造上の線を引く。

　それぞれが自分の場所から判断した方が早かった。

「オトン」

「何？」

「借りるなら、最初から一年分の棚作らんとこ」

「何で？」

「合ってるか分からんから。一回最低限で始めて、物の動き見て増やす」

「棚代けちる？」

「ちゃう。置き方まで今決め打ちせんだけ」

　隆夫は床を見渡し、頷いた。

「それがええな」

　翌週、条件を確認した上で、黒瀬精機は三宅鉄工の空き区画を借りることにした。

　月額72,000円。

　美智子は保証金や光熱費まで含めた支出を別にまとめ、家賃だけを見て安いとは言わなかった。

　そして直人は、借りた初日に機械屋へ電話をしなかった。

　持ち込んだのは棚と台車、表示札だけだった。

《材料・後日使用》

《完成品・出荷待ち》

《治具・低頻度》

《空箱》

　この四つから始めた。

「ほんまに機械ないと、工場に見えへんな」

　宮田が言う。

「元工場やから工場には違いないけどな」

　隆夫が返す。

「黒瀬としては倉庫？」

「倉庫いうより、外へ逃がした床やな」

　直人が答えた。

「その言い方、金払って床買ってるみたいですね」

「実際、毎月床借りてるんや」

　運用を始めて一週間後、森川がもう一度、予定外の移動を数えた。

　ゼロにはならなかった。

　それでも、完成箱をどけて材料を出す場面は大きく減った。

　何より、旋盤の前へ仮置きされる箱がなくなったことで、加工を止めて通路を空けることがほとんどなくなった。

「どう？」

　直人が聞く。

「前よりええです」

「家賃分ある？」

「そこは俺に聞かんといてください」

「製造時間として」

「それならあります。機械止めて箱動かすのは、ほぼ消えました」

「ほぼ？」

「ゼロ言うたら、来週なんか起きた時に直人さんが突っ込むでしょう」

「よく分かってるやん」

「何年一緒におると思ってるんですか」

　美智子は一週間分の記録を見ても、すぐに「元が取れた」とは言わなかった。

「一か月見よ」

「うん」

「時間減ったからって、それ全部利益になるわけちゃうし」

「分かってる」

「でも」

　美智子は本工場の入口を見る。

　以前はそこに完成箱が二段、三段と並んでいた。

　今は田端が今日持っていく二箱だけだった。

「事故の心配は減ったね」

「それは大きい」

　隆夫も言った。

　床に物がない。

　それだけで、工場の動きが変わった。

　新しい機械は一台も増えていない。

　加工速度も変わっていない。

　それでも、森川は材料を取りに行くために完成品をどけなくなり、宮田は検査台まで真っすぐ歩けるようになった。

　直人は空いた場所へ機械を置く図を頭に浮かべかけ、すぐに消した。

　この余白は、余っているのではない。

　人と物が動くために必要な場所だ。

　数日後、田端が荷物を取りに来た時、入口で足を止めた。

「あれ。広なりました？」

「工場の大きさは変わってへんで」

　隆夫が答える。

「箱がない」

「近所に逃がした」

「三宅さんとこ？」

「そう」

「何入れたんです？　機械？」

「何も」

　田端が目を丸くする。

「空いた工場借りて、機械置いてへんの？」

　直人が笑った。

「置く場所を作るために借りたんやから、置いたら意味ないやろ」

「いや、工場借りたら普通、何か作る思いますやん」

「今は作らへん」

　田端はしばらく本工場の通路を見てから、納得したように頷いた。

「なるほどな。こっちが動きやすなったんか」

　その日の午後、阪南制御機器から次の注文予定が届いた。

　直人は数量を見て、すぐ加工能力だけを答えなかった。

　材料がいつ入るか。

　完成品を何日置くか。

　外注へ出る物はあるか。

　三宅の空き区画へ何日分まで逃がせるか。

　森川と一緒にそこまで確認してから、受けられる数量を出した。

　機械が何台あるかだけでは、工場の能力は決まらない。

　ただ、それを口にして皆へ教える必要はなかった。

　すでに森川は製造予定の横へ、三宅へ移す材料の印を付けている。

　宮田も完成品をどこへ置くか迷わない。

　隆夫は18坪の空き床を見ても、もう旋盤の話をしなかった。

　黒瀬精機が増やしたのは、加工能力ではない。

　加工能力を潰していた窮屈さを、一つ外へ出した。

　その結果が数字に出るかどうかは、これから一か月見ればいい。

　直人は美智子の机へ一週間分の記録を置くと、次の見積書を手に取った。

　工場の奥では、宮田が箱を動かさず、そのまま検査台まで歩いていた。