北河工業から自己運用の報告を受けた翌週の木曜日、黒瀬精機の作業場で、森川修一が次の加工へ進むのを止めた。

　機械に異音が出たわけでも、最初の加工品が公差を外れたわけでもない。

　直人が治具の位置決め当て金を外し、その裏へ薄い金属片を差し込もうとしたからだった。

「直人さん、それ何ですか」

　森川の声に、材料を並べていた宮田悟も手を止めた。

「敷き板や。これを1枚入れんと、穴位置が奥へ寄る」

　直人の指先には、幅2センチほどの真鍮板が挟まれていた。表面には油が染み、角の一つが斜めに切られている。厚みを示す数字も、使用する治具の名前も書かれていない。

　その日の仕事は、倉田向けの定番金具60個だった。

　材料を治具の当て金へ突き当て、2か所へ穴を開ける。長く繰り返し受注してきた品物で、直人にとっては体が段取りを覚えている仕事だった。

　宮田が治具を清掃して取り付けた後、直人が注文分の最初の1個を加工した。寸法は公差内に収まっているものの、穴位置が狙い値より0.1ミリ近く奥へ寄っている。

　測定値を見た直人は、迷わず自分の作業机へ向かい、引き出しから真鍮板を取り出した。

「作業票には書いてませんよね」

　森川が尋ねた。

「書いてへんな」

「治具の図面にも？」

「元の寸法しか載ってない」

「ほな、俺も宮田も知りません」

　直人は真鍮板を持ったまま、治具を振り返った。

「俺とオトンは知ってる。この当て金、昔に傷が入って、当たり面を削り直したんや。その分だけ低うなってる」

「いつ頃ですか」

「俺がこの治具の段取りを任されるようになる前やったと思う」

「それから、ずっとその板を挟んで使ってたんですか」

「せや。普段は治具を組んだまま置くことが多かったから、外れることもなかった」

　森川は、直人の手から真鍮板を取り上げなかった。

　操作盤へ停止札を掛け、注文分の最初の1個と作業票を測定台へ置く。

「この仕事、いったん保留にします」

「公差には入ってるで」

「最初の1個は入っています。でも、その板が本当に0.1ミリなのか、毎回同じ位置へ入っているのか、作業票では確認できません。直人さんがおらん日に俺がこの治具を組んだら、板なしで流してました」

　宮田は当て金の裏側を覗き込んだ。

「清掃中に落ちても、治具の部品やとは思わないです。材料の切れ端やと思って捨てるかもしれません」

「捨てたら、次から全部ずれるな」

「それを知っているのが、社長と直人さんだけなんですよね」

　直人は返事を止めた。

　北河工業では、補修時に挟まれた薄板が組立治具を傾け、実際には必要のない別仕様の金具を作りかけていた。

　旭電装では、発注先ごとに違う図面が残り、「前回同等品」という言葉の中身が会社ごとに変わっていた。

　黒瀬精機は、そうした曖昧さを分け、誰が見ても追える形へ直すことで金を受け取っている。

　その黒瀬精機の作業場に、親子しか知らない0.1ミリが残っていた。

「オトン、ちょっと来てくれへんか」

　直人が事務所へ声を掛けると、隆夫は老眼鏡を外して作業場へ出てきた。

　治具と真鍮板を見るなり、事情を思い出したらしい。

「まだ、それ使うとったんか」

「オトンが作ったんやろ」

「材料を噛ませて、当て金の当たり面を傷めた時や。平らに削り直したら、材料を止める位置が0.1ミリ奥へ入るようになった。納期が翌日やったから、裏へ真鍮板を挟んで元の位置へ戻した」

　元の図面では、治具本体の取付基準面から、材料が当たる面まで18.00ミリとなっている。

　ところが、削り直した当て金は17.90ミリ前後しかない。材料を当てると0.1ミリ奥へ入り、そのまま加工すれば穴位置も同じだけ寄る。

「新しい当て金を作る予定やったんですか」

　森川が尋ねた。

「次に手が空いたら作るつもりやった」

「空きませんでした？」

　隆夫は苦い顔をした。

「そのままでも品物は通った。俺か直人が段取りする限り、困らんかったんや」

　当時は隆夫が機械を動かし、直人が横で仕事を覚えていた。治具の癖や音の違い、薄板を挟む場所を紙へ残さなくても、親子の間だけなら仕事は回った。

　森川が製造主任となり、宮田が段取りを覚え始めても、治具に染み付いた古いやり方まで自然に変わるわけではない。

「昔の処置そのものが悪かったとは思わん」

　隆夫は当て金を手に取った。

「あの日の納期を守るには必要やった。ただ、仮の処置を今日まで残したんは、黒瀬の落ち度や」

「この60個、どうします？」

　森川が尋ねた。

　隆夫は納期表を確認した。出荷は翌日の午後。現在は木曜日の午前10時前で、新しい当て金の製作まで始めれば、別の注文へ影響が出る。

「今の治具で、管理して流す方法はあるか」

「あります。ただし、この真鍮板は使いません」

　森川は古い板を測定台へ持っていき、マイクロメーターで3か所を測った。

　中央は0.10ミリだったが、斜めに切られた端の近くはわずかに薄い。長年締め付けられた表面には、浅いへこみもできていた。

「厚みの揃った0.10ミリの板を切り出します。位置が動かないよう押さえを付け、注文分の最初の3個を全項目測定します。合格したら残り57個へ進み、10個目ごとと最後の60個目を確認します」

「今日だけの処置やな」

「はい。作業票にも次回使用禁止と書きます。新しい当て金を作るまでは、この治具で次の注文を流しません」

「納期は守れるか」

「昼までに暫定処置を閉じられれば、残業なしで終わります」

　隆夫はうなずいた。

「ほな、主任の判断で進めろ」

　森川は停止札を掛けたまま、宮田と材料棚へ向かった。

　黒瀬精機には、機械の据付や金型調整に使う薄板が、厚みごとに分けて保管されている。

　宮田は0.10ミリのものを選び、必要な幅へ切り出した。切断面の返りを落とした後、3か所を測って厚みが揃っていることを確認する。

　敷き板の端を当て金からわずかに出し、専用の小さな押さえ板で挟んだ。治具本体にも当て金にも、新しい穴や溝は加えていない。押さえを外せば元へ戻せる、その日限りの処置だった。

「取り付けるところから、もう一度やって」

　森川に言われ、宮田は当て金と敷き板を組み直した。

　左右のボルトを交互に締め、敷き板がずれていないことを目で確認する。注文分の最初の1個はすでに保留となっているため、その品物も含めて測り直した。

　穴位置は公差内だったが、暫定処置前の品物として別に置く。

　敷き板を固定した後に加工した2個目と3個目は、穴位置が狙い値の中央へ戻っていた。外形、穴径、基準面からの寸法にも問題はない。

　森川は3個分の結果を確認し、そこで初めて停止札を外した。

　残る57個の加工へ進み、10個目、20個目、30個目、40個目、50個目で機械を止める。測定は宮田が行い、森川は記録と現物を照らした。

　敷き板は動かず、穴位置にも変化は出ない。

　最後の60個目を測り終えるまで、値は許容範囲内に収まっていた。暫定処置前に加工した最初の1個も、正式な出荷検査で他の品物と同じ項目を確認し、合格品として60個へ含めた。

　倉田向けの品物は、予定どおり翌日の便へ載せられた。

　納期を守ったことで、治具の問題まで閉じたわけではない。

　森川は手書きの作業票へ、

「0.10ミリ暫定敷き板使用。今回限り。次回使用禁止。当て金再製作後に治具確認」

　と記入し、古い当て金と真鍮板を別々の袋へ入れた。

　佐野真紀は、その手書き作業票を加工記録の原本として保管した。

　次回用の作業指示書を標準様式で作る前に、森川へ尋ねる。

「この治具には、管理番号が付いていますか」

「品物の名前だけです」

「改訂履歴は？」

「ありません」

「作った時期は分かりますか」

　森川と直人は顔を見合わせた。

　隆夫も覚えていなかった。

「北河さんや旭電装さんへ、図面番号と改訂を残してくださいと言っておいて、黒瀬の治具には名前しかないんですね」

　佐野は責めるようには言わなかった。

　分からないものを分からないまま欄へ書き込まず、管理に必要な情報が欠けていることを確認しただけである。

「繰り返し使う治具には管理番号を付けます。新しく作る当て金も、何を変えたか残せるようにしてください」

「現物の寸法と用途は、俺が管理票に書きます」

　森川が答えた。

「番号は私が発行します。技術的な変更内容は、主任と直人さんで確認してください」

　さらに翌週の火曜日、新しい当て金を作る作業が製造予定へ入った。

　外部支援の注文はなく、直人は朝から工場にいる。森川は小池向けの定番品を宮田へ任せ、直人と一緒に古い当て金を測り直した。

　図面上の基準寸法は18.00ミリ。

　古い当て金は、場所によって17.89ミリから17.91ミリまで差があった。

　新しい材料から18.00ミリへ仕上げ、取付穴と当たり面を確認する。治具へ組み込み、敷き板を使わず試し材を加工すると、穴位置は狙い値の中央へ入った。

　森川は、用途、現物寸法、組付け位置を治具管理票へ記入した。

　佐野が発行した管理番号を治具本体へ表示し、新しい当て金を組み込んだ状態を初版Aとする。作業票にも、同じ治具番号と改訂記号が印字された。

　古い当て金には使用終了の札を付け、暫定処置に使った真鍮板とともに履歴袋へ保管する。

「これで、次は誰が組んでもいけますね」

　宮田が新しい当て金を見ながら言った。

「誰が組んでも同じになるかは、別の人が組んで確かめてからや」

　森川は、すぐに管理票を閉じなかった。

「次の注文では宮田が段取りして、俺が確認する。直人さんは、宮田が聞くまで答えんといてください」

「作業場にはおってええんか」

「いてください。ただし、先に手を出すのはなしです」

「厳しいなあ」

「親子しか知らない治具をなくすんでしょう」

　新しい当て金の確認が終わると、森川は繰り返し使う治具を棚から順に下ろし始めた。

　品物の名前が油性ペンで書かれただけのもの。

　裏側へ薄板が貼られたもの。

　使う向きを示す矢印はあるが、その理由が残っていないもの。

　図面はあるものの、現物と穴位置が違うもの。

　すべてを一度に直そうとはしない。まず管理番号を付け、現在の状態を測り、誰が使い方を知っているのかを一覧にする。

　直人も自分の作業机へ戻り、一番下の引き出しを開けた。

　中には、厚みも形も違う薄板、削った当て金、短く切ったピンが、小さな缶へまとめて入っている。

　見覚えのある物ばかりだったが、何に使うのかをすぐ説明できない物も混じっていた。

　直人は缶を引き出しへ戻さず、森川の測定台へ置いた。

「たぶん、ここが一番あかん」

　森川は缶の中から、数字のない薄板を1枚つまみ上げた。

「まず、この缶から確認しましょう」