床の予約表を貼った翌日、入口横の白線内には、朝のうちだけ北河向けの十組箱が置かれた。

　昨日までなら、そこへ倉田精密の納品箱やクロフィックスの部材が寄ってきて、どの箱も札は合っているのに手が迷う状態になっていた。今日は違う。北河向けの箱を受け、確認表を付け、検査台へ流した後、白線内は一度空いた。

　宮田悟は、その空いた床を見て、少しだけ得意そうな顔をした。

「床予約表、効いてますね」

　森川修一は旋盤の前で刃物を替えながら、ちらりと入口を見る。

「今日はな。三日続いたら、本物や」

「厳しいですね」

「一日だけ片づく工場は、ようある」

　宮田は言い返せず、納品箱の札をもう一度確認した。

　直人は、そのやり取りを聞きながら事務所へ戻った。入口の床は確かに空いた。だが、机の上は空いていなかった。

　佐野真紀の机には、北河の受入予定表、東和工具商会の販売店説明会候補日、田島研磨の個別相談票、倉田精密の納品控え、クロフィックス保管室の出入り記録が重なっている。パソコンの画面には予定表が開かれているが、横には手書きの電話メモが三枚あり、プリンターの上には印刷待ちの紙が伏せてあった。

　佐野は、いつものように背筋を伸ばして座っていた。

　けれど、右手は止まっている。

「佐野さん？」

　直人が声をかけると、佐野は画面から目を離さずに答えた。

「少し、順番を間違えそうになりました」

　事務所の空気が変わった。

　美智子が赤鉛筆を置く。

「何を？」

「東和工具さんの販売店説明会候補日を、北河さんの受入固定表に入れかけました。まだ入力前です。気づいたので止めています」

　佐野は淡々と言ったが、その声は少し硬かった。

　直人は机の上を見た。北河、東和、田島、倉田。紙の色も、札の形も分けてある。けれど、机の面積には限りがある。現場の床と同じことが、事務所の机の上でも起きていた。

　美智子が、ゆっくり椅子を引いた。

「紙の入口も詰まったね」

「はい」

　佐野は短く答えた。

「五時まで勤務にしていただいてから、午後の結果をその日のうちに処理できるようにはなりました。ただ、電話を受けながら原本を直し、外注の戻りを台帳へ入れ、販売店の控えも作るとなると、途中で紙の種類を入れ替える時間がありません」

「休憩は取れてる？」

　美智子の声は、少し低かった。

　佐野は一瞬だけ黙った。

「昼は取っています」

「昼は、やね」

　佐野は答えなかった。

　直人は、胸の奥に重いものを感じた。床の予約表を作り、入口の混雑を少し解いたつもりでいた。だが、場所を空けた分だけ、紙が前へ進む。紙が前へ進めば、それを受ける人の手が詰まる。

　黒瀬精機には、佐野がいる。

　それは大きい。

　だが、佐野がいるから大丈夫、ではない。有能な人ほど、危ないところまで黙って持ってしまう。

　奥から隆夫が事務所へ入ってきた。手には北河の確認表を持っている。

「どうした」

　美智子が先に答えた。

「佐野さんの机が詰まった。床の次は机や」

　隆夫は佐野の机を見て、すぐに顔をしかめた。

「これ、一人で見る量か」

「昨日より増えたわけではありません」

　佐野は言った。

「ただ、種類が増えています。北河は固定表、東和は販売店、田島は個別相談、倉田は通常納品、クロフィックスは保管室。紙の枚数より、切り替えが多いです」

　森川が作業場から声をかけた。

「機械でも段取り替えが多い日は、品物の数より疲れますわ」

　佐野は、少しだけ目を伏せた。

「事務も同じです」

　その一言は、事務所の中に重く残った。

　隆夫は椅子に座らず、腕を組んだ。

「人を増やすか」

　誰もすぐには返事をしなかった。

　人を増やす。

　簡単に言えるが、簡単な話ではない。賃金が増える。教える時間がいる。机がいる。電話を取らせるなら、何を答えてよいか決める必要がある。帳面に触らせるなら、どこまで見せるかを決めなければならない。

　ただの人数ではない。

　もう一つの席を作る話だった。

　直人は、佐野の机の隣を見た。そこには、古い書類箱と、使っていない卓上カレンダー、過去の納品控えを入れた紙袋が置かれている。座ろうと思えば、小さな椅子は置ける。しかし、その椅子に座った人が何をするのかは、まだ決まっていない。

「人を募集する前に、席を作りましょう」

　直人が言うと、隆夫が眉を上げた。

「席？」

「はい。机と椅子だけではなく、任せる仕事の範囲です。電話の一次受け、納品控えの番号振り、保管室の出入り記録、コピーと配布。そこまで。原本の改訂、見積条件、北河や東和への返事は、佐野さんとオカンが見る」

　美智子が、直人の方を見た。

「うちは見るけど、佐野さんに返す前提やね」

「うん。オカンは赤鉛筆で止めるところを見る。佐野さんは原本と文書番号を見る。新しい人には、判断させない」

　佐野は、すぐに反応した。

「電話の一次受けは助かります。ただし、相手に答える内容を絞らないと危ないです。『担当から折り返します』で止める電話と、その場で受けてよい電話を分ける必要があります」

「分けましょう」

　直人は頷いた。

「北河、東和、外注先、通常客。相手によって、取っていい内容を決める。納期変更や金額の話は、受けない。用件を聞いて、誰へ渡すかを決めるだけです」

　美智子が赤鉛筆を取った。

「午前だけの人？」

「最初は午前から昼過ぎまでがいいと思う。朝の電話と受入が一番重い。午後は佐野さんが整理する。いきなり五時までの人を入れると、教える方が持たへん」

　佐野は少し考え、机の上の紙を四つに分け始めた。

「任せられる紙と、任せてはいけない紙を分けます」

　北河の原本は、佐野の手元へ残す。

　東和工具の販売店確認票も、原本は残す。

　倉田精密の納品控えは、番号振りと封筒分けまでなら渡せる。

　クロフィックス保管室の出入り記録は、転記ではなく、控えの綴じ込みまでなら渡せる。

　田島研磨の個別相談票は、まだ渡せない。

　佐野は、紙を分けながら首を振った。

「思ったより、渡せるものが少ないです」

「それでええ」

　隆夫が言った。

「最初から全部渡せる人間がおったら、佐野さんが要らん」

　佐野は少し困ったような顔をしたが、すぐに真面目な表情へ戻った。

「では、新しい席の仕事は、受けた紙を正しい場所へ置くことからですね」

　美智子は机の下から空の書類トレーを四つ出した。古いものだが、割れてはいない。佐野がすぐに白い紙を切り、トレーの前面へ貼る。

　北河。

　東和。

　通常納品。

　保管室。

　それから、赤い紙で一つ。

　未判断。

　入口から様子を見ていた宮田が、赤いトレーに目を止めた。

「分からない紙を入れる場所ですか」

　佐野が頷く。

「分からない紙を、勝手にどれかへ入れないためです」

　その言い方は、少しだけ疲れていたが、声には戻りつつある力があった。

　直人は、未判断の赤いトレーを見た。

　現場で戻さない箱を作った時と似ている。分からないものを、元の流れへ戻さない。決められないものを、勝手に決めない。その考え方は、部品でも箱でも紙でも同じだった。

　ただ、今日はそれを長く語らない。

　目の前の仕事が先だった。

　昼前、隆夫は古い折りたたみ机を倉庫から出してきた。脚の一本が少しがたついている。森川が木片を噛ませ、宮田が布で拭いた。事務所の壁際、佐野の机の斜め後ろに置くと、人が一人座れるだけの小さな席ができた。

「狭いな」

　隆夫が言った。

「狭いです」

　直人は答えた。

「でも、ここから始めます。広い席を用意できるまで待っていたら、佐野さんの机が先に潰れます」

　佐野は新しい席を見たあと、自分の机の上から電話メモの束を取った。

「この席の人に渡す電話メモは、これにします。用件、相手、折り返し先、急ぎかどうか。判断欄は空欄にしておきます」

「名前は？」

　美智子が聞いた。

　佐野は少し迷い、電話メモの上に鉛筆で書いた。

　一次受け。

「補助と言うと、何でも手伝う席になります。最初は、一次受けで止めた方がいいと思います」

　直人は、その言葉に頷いた。

　何でも手伝う人は、何でも抱える人になる。黒瀬精機が今作ろうとしているのは、便利な雑用席ではない。電話と紙の入口を整え、判断が必要なものを正しい人へ戻す席だった。

　午後、職安へ出す求人票の下書きを作った。

　職種は、事務補助。

　ただし、仕事内容の先頭には、電話の一次受けと書いた。

　勤務は午前九時から午後二時。

　週三日から相談。

　電話の一次受け、納品控えの整理、書類トレーへの仕分け、保管室出入り記録の綴じ込み。

　納期回答、金額回答、技術判断、原本改訂は行わない。

　佐野は、最後の一文を見て言った。

「ここまで書くと、応募する人が減るかもしれません」

「減ってええ」

　隆夫が即答した。

「何でもします、いう人が来たら、何でも頼んでしまう」

　美智子が求人票の余白に、赤鉛筆で「最初に範囲を説明」と書いた。

「人を雇う時も、押し込んだらあかんね」

　その言葉に、直人は少し笑った。

　佐野も、やっと小さく笑った。

　夕方前、仮の一次受け席に、電話メモと五つの書類トレーが置かれた。誰もまだ座っていない。だが、席の役目は決まり始めている。

　そこへ、黒電話が鳴った。

　佐野が取ろうとしたが、直人が手で止めた。

「試しに、俺が一次受けをします」

「直人さんが？」

「仕事の範囲が合ってるか見ます」

　直人は受話器を取った。

「はい、黒瀬精機です。……小池製作所さん。お世話になっております。正式品の件ですね。担当から折り返しますので、現物の使用場所と、希望日だけ先に教えてください」

　技術判断はしない。

　納期も約束しない。

　聞くべきことだけを聞き、電話メモへ書く。

　相手が少し急いでいる声を出したが、直人は「確認して折り返します」と繰り返した。受話器を置くと、佐野がメモを覗き込む。

「使えます。ただ、希望日だけだと弱いです。止まっている機械か、予備品かの欄が要ります」

　美智子が赤鉛筆でメモへ線を入れる。

　機械停止中。

　予備品。

　補修用。

　隆夫が笑った。

「一回電話取っただけで増えたな」

「増えました」

　佐野は、今度は少し楽そうに答えた。

「でも、増やしてから渡せます」

　直人は、一次受け席の小さな机を見た。

　まだ誰も座っていない。

　古い折りたたみ机で、脚には木片が噛ませてある。立派な席ではない。だが、その上には電話メモがあり、書類トレーがあり、任せてよい仕事と、任せてはいけない仕事の線がある。

　人を増やすとは、ただ椅子を一つ置くことではない。

　その人が迷った時に止まれる場所を、先に作ることだ。

　五時前、佐野は今日の原本を整え、求人票の下書きを封筒へ入れた。明日、隆夫が職安へ持っていくことになった。

　帰り支度をする佐野の机には、まだ紙が残っている。

　けれど、朝のように重なってはいなかった。

　北河。

　東和。

　通常納品。

　保管室。

　未判断。

　五つのトレーに分かれた紙は、それぞれの場所で待っている。

　直人は、空の一次受け席を見た。

　黒瀬精機には、まだ人が足りない。

　だが、足りないからといって、誰でも座らせるわけにはいかない。

　座る前に、席の役目を決める。

　それができて初めて、人を増やす話が始まる。