北河電機の初回二十組は、十組ずつに分けて動かすことになった。

　一度に二十組を流せば、見た目は早い。

　だが、早く見える仕事ほど、詰まった時に大きく止まる。

　直人はそれを知っていた。

　十組。

　まず十組。

　そこで材料、曲げ、処理、確認、梱包、出荷の流れを見る。

　うまくいけば次の十組へ進む。

　無理が出れば、そこで止める。

　黒瀬精機の作業場には、朝から少し違う緊張があった。

　クロフィックス用の空箱や補充札は、田端商会裏の保管室へ移す段取りが進んでいる。

　そのおかげで、作業場の通路は少しだけ戻った。

　けれど、広くなったわけではない。

　通るべきものが通れるようになっただけだ。

　森川修一は、旋盤の横に立ち、北河電機の配線押さえ金具を一つ手に取った。

　まだ黒処理はされていない。

　南田板金から戻った、曲げ直後の品物だ。

　田端商会が朝一番で運んできた。

　十組分。

　番号付きの仕切り箱に、一つずつ並んでいる。

　宮田悟が声に出して数えた。

「一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。十組、あります」

　森川がすぐに言った。

「数があるのと、使えるのは別や」

「はい」

　宮田は、すぐに言い直した。

「十組、受け取りました。これから確認します」

「それでええ」

　直人は、そのやり取りを聞きながら、作業台の上に置かれた北河電機の確認用部材を見た。

　長沢が貸してくれた、古い取付レールと端子台の一部だった。

　新品ではない。

　むしろ少し汚れている。

　だからいい。

　現場で実際に使われる空気を持っている。

　図面の上では通るものが、現物の上では通らないことがある。

　直人は前の人生で、何度もそれを見ていた。

　佐野真紀が、事務所側から確認表を持ってきた。

「北河一次十組、曲げ戻り確認。黒処理前です」

　美智子が頷く。

「黒くしてから削るのはあかん。吉岡さんにも、そこは言われてる」

「はい」

　佐野は確認表を作業台の端に置いた。

「ただ、紙だけで済ませないでください。現物に当てた結果を優先します」

　森川が笑った。

「佐野さんに言われんでも、現物には逆らえませんわ」

「逆らう人がいるので、書いてあります」

　佐野は真顔で答えた。

　宮田が少し苦笑した。

　直人は、確認表を見た。

　紙は必要だ。

　だが、紙が現物より偉くなってはいけない。

　今日はそこを間違えない日だった。

　一組目。

　宮田が金具を取り、取付レールへ軽く合わせる。

　穴位置。

　曲げの向き。

　配線の逃げ。

　問題ない。

　二組目。

　三組目。

　四組目。

　森川は黙って見ていた。

　直人も口を出さない。

　宮田の手が少しずつ落ち着いていく。

　五組目も通った。

　六組目。

　宮田が金具をレールへ当てた瞬間、ほんのわずかに手が止まった。

　音が違った。

　かちり、ではない。

　こつ、と浅く当たった音だった。

　宮田はもう一度、角度を変えて入れようとした。

　森川がその手を止めた。

「押すな」

　短い声だった。

　宮田の指が止まる。

　直人も、息を止めた。

　森川は、六組目の金具をそっと取り上げた。

　無理に入れれば、入ったかもしれない。

　少し力をかければ、座ったかもしれない。

　だが、それは確認ではない。

　押し込みだ。

　森川は金具の曲げ部分を指でなぞった。

「ここやな」

　直人が近づく。

　見た目では、ほとんど分からない。

　寸法も大きく外れてはいないはずだ。

　だが、取付レールの端に当てると、曲げの肩がわずかに干渉している。

　配線が通る逃げも、少し浅い。

　宮田が言った。

「一個だけですか」

「まだ分からん」

　森川は答えた。

「先に全部見る」

　七組目。

　通った。

　八組目。

　通った。

　九組目。

　わずかに重いが、入る。

　十組目。

　通った。

　問題は六組目だけに見えた。

　だが、森川の顔は緩まなかった。

「一個だけなら、削って合わせますか」

　宮田が言った瞬間、美智子の赤鉛筆が止まった。

　森川も直人も、同時に宮田を見た。

　宮田はすぐに自分で気づいた顔になった。

「すみません。黒処理前でも、削って合わせる話じゃないですね」

「そうや」

　森川は言った。

「削ったら、合うかもしれん。でも、次に同じ形で出せん」

　直人は六組目の金具を手に取った。

　軽い。

　小さい。

　たった一つの金具だ。

　だが、ここで間違えれば、月五十組の流れにその間違いが乗る。

　小さなズレは、量が増えるほど大きな傷になる。

「南田さんに見てもらおう」

　直人が言った。

　美智子はすぐに電話へ手を伸ばした。

　南田板金の南田は、昼前に来た。

　作業着のまま、少し油の匂いを連れている。

　金具を見て、まず眉を寄せた。

「寸法、外れてますか」

「紙の寸法は、たぶん大きく外れてません」

　直人は答えた。

「でも、現物に当てると一つだけ当たります」

　南田は、六組目を手に取った。

　指で曲げの肩を見る。

　次に、通った一組目と並べる。

　しばらく黙った。

「曲げの戻りやな」

　南田は言った。

「一枚だけ、ちょっと硬かったかもしれん。材料の端の方やったか」

　森川が聞いた。

「曲げ角ですか」

「角度もあるけど、肩の丸みやな。図面の数字だけやと見えにくい」

　南田は取付レールに六組目を当てた。

　こつ、と浅い音がする。

　南田の顔が少し渋くなった。

「これ、現場やったら押し込みますね」

「押し込まれたら困るんです」

　直人は言った。

「配線の逃げが浅くなります」

「黒処理したら、もっと分かりにくくなるな」

　森川が低く言った。

　吉岡メッキで黒くなれば、見た目は締まる。

　小さな違いは、むしろ隠れる。

　黒は隠す色ではない。

　その言葉が、直人の頭をよぎった。

　南田は金具を作業台に置いた。

「これは、うちで直します。いや、直すというより、一つ作り直した方がええ」

　宮田が驚いた顔をした。

「一つだけですか」

「一つだけやから作り直す」

　南田は答えた。

「一つだけやから手でこじって合わせる、はあかん。次に同じことが出た時、分からんようになる」

　そこで、南田は少しだけ考えてから続けた。

「同じ板の残りがまだあります。一枚だけなら、今日の午後に戻せます。ただし、急がせるんやなくて、曲げ肩を見ながら作り直します」

　直人は、南田を見た。

　ありがたかった。

　言い訳をしない職人は、強い。

　南田は続けた。

「ただ、こっちだけの問題とも言い切れません。確認が現物一つやと、どこまで見るかが曖昧になる。黒瀬さん、当たりを見る場所を決めましょう」

　森川が頷く。

「確認台、作りますか」

「作る」

　直人はすぐに答えた。

「現物レールを置いただけでは、人によって当て方が変わります。どこに当てて、どこを見て、どこで止めるか。手が迷わない台にします」

　佐野が口を挟んだ。

「台に名前を付けますか」

「名前？」

　宮田が聞き返す。

「ただの板だと、別の用途に使われます。北河確認台と書いておいた方がいいです」

　森川が笑った。

「板にも名札ですか」

「板ほど名札が要ります」

　佐野は真顔で言った。

「何にでも使える板は、何に使っていたか分からなくなります」

　南田が感心したように佐野を見た。

「黒瀬さんとこは、事務の人も現場みたいなこと言いますな」

「事務も現場を止めます」

　美智子が言った。

　その言葉に、南田は笑わなかった。

　ただ、小さく頷いた。

　確認台は、その場で作ることになった。

　森川が不要な合板を持ってくる。

　宮田が端を拭く。

　直人は、北河から確認用に預かった取付レールを、傷がつかないよう押さえ金で合板に仮固定した。

　端子台の位置を写す。

　配線が通る線を引く。

　金具を入れる向きを矢印で書く。

　当たってはいけない場所に赤い線を引く。

　森川が六組目を当てる。

　こつ、と止まる。

　通った一組目を当てる。

　かちり、と座る。

　音の違いが、はっきりした。

　宮田の顔が変わった。

「これなら、分かります」

「分かるようにせなあかん」

　森川は言った。

「分かる人だけが分かる確認は、数が増えたら負ける」

　南田は、作り直す一つを持って帰ることにした。

　納期への影響は一日。

　吉岡メッキへ出す日は、半日ずらす。

　田端商会の集荷も、金曜午前から金曜午後へ動かす。

　小さな遅れだ。

　だが、隠せば大きな遅れになる。

　直人は北河電機へ電話を入れた。

　佐伯ではなく、長沢が出た。

「黒瀬さん、何かありましたか」

「一次十組のうち、一組だけ曲げの肩が現物に当たりました。黒処理前に止めています。作り直しで一日見ます」

　長沢は、すぐには返事をしなかった。

「一組だけですか」

「はい」

「それ、現場なら押し込んでますね」

「だから止めました」

　電話の向こうで、長沢が小さく笑った。

「助かります。押し込んだら、あとで配線が泣きます」

「納期は一日ずらす可能性があります。十組揃いで出します。九組だけ先には出しません」

「それでお願いします。佐伯にも伝えます」

　長沢は、少し声を低くした。

「黒瀬さん、正直に言うと、うちの現場ではこういう一個を見逃して、あとで全部外すことがあります」

「分かります」

「確認台、見せてもらえますか」

「もちろんです」

「では、初回十組の納品時に見に行きます」

　電話を切った。

　直人は受話器を置いた。

　美智子が台帳へ書く。

　一次十組。

　六組目、曲げ肩当たり。

　黒処理前停止。

　南田板金、一個作り直し。

　北河連絡済み。

　九組先出しなし。

　十組揃いで納品。

　確認台作成。

　午後三時前、佐野は確認表の空欄を一つ増やした。

　確認台使用。

　当たり音。

　入る、ではなく座る。

　その三つを追記し、原本に日付を入れる。

「今日はここまでにします。確認台そのものの置き場は、明日決めましょう」

「分かりました」

　美智子が答えた。

「お疲れさま」

　佐野が帰った後も、作業場には確認台が残った。

　合板に固定されたレール。

　赤い線。

　矢印。

　かちり、という音の記憶。

　午後遅く、南田が作り直した一つを持ってきた。

　無理をしたのではなく、同じ材料の端を避け、曲げの肩を確認しながら作ったものだった。

　確認台に当てる。

　かちり。

　森川は、何も言わずにもう一度当てた。

　かちり。

　宮田が息を吐いた。

「通りました」

「通っただけやと弱い」

　森川が言った。

「十組全部、もう一回や」

　宮田は、すぐに十組を並べ直した。

　一組目。

　かちり。

　二組目。

　かちり。

　三組目。

　かちり。

　十組目まで、音は揃った。

　その音を聞きながら、直人は思った。

　これは、量産ではない。

　町工場の手の中にある、十組の仕事だ。

　だが、同じ音を十回出せるなら、次の十組へ進める。

　同じ音を五十回出すには、もっと仕組みがいる。

　そのための最初の一回だった。

　夕方、吉岡メッキへ出す箱が田端商会の荷台に乗った。

　十組分。

　今度は九組ではない。

　止めた一組を作り直し、十組に戻した箱だった。

　田端が荷台の位置を確認しながら言った。

「今日は、えらい慎重ですね」

「一個止めました」

　宮田が答えた。

　田端は頷いた。

「一個止められるうちは、まだ強いです」

　直人は、その言葉を聞いた。

　一個止められるうちは、まだ強い。

　その通りだった。

　忙しくなると、一個を止められなくなる。

　止めた一個を邪魔だと思うようになる。

　それが、工場を弱くする。

　田端の軽トラックが出ていく。

　作業場に、確認台が残った。

　宮田は、その台を壁際に立てかけようとした。

　美智子がすぐに言った。

「立てかけたら、次に誰かが動かすよ」

　宮田が止まる。

「すみません。どこに置きますか」

「置き場を決めるまで、仮置き。明日、佐野さんに確認台の棚番も作ってもらう」

　森川が吹き出した。

「確認台の置き場まで要るんか」

「要る」

　美智子は答えた。

「確認台を探すようになったら、確認できへん」

　直人も笑わなかった。

　たしかに、その通りだった。

　道具を作れば、道具の置き場がいる。

　仕組みを増やせば、仕組みを支える場所がいる。

　面倒だ。

　けれど、その面倒を先に払えば、あとで泣かずに済む。

　夜、美智子は台帳の最後に一行を書いた。

　止めた一組が、次の十組を守る。

　直人は、その文字を見た。

　今日は、十組を完成させた日ではない。

　一組を止めた日だ。

　止めたから、十組になった。

　止めたから、北河へ出せる。

　止めたから、月五十組の入口に立てる。

　直人は確認台の赤い線を見た。

　未来は、勢いだけでは作れない。

　押し込めば入るものを、押し込まずに止める。

　その小さな停止が、会社を前へ進めることもある。