販売店説明会から、五日が過ぎた。

　黒瀬精機の作業場には、いつもの音が戻っていた。

　旋盤の低い唸り。

　ボール盤の短い音。

　金属を拭く布の擦れる音。

　田端商会の軽トラックが表に止まり、宮田悟が納品箱を受け取る。

　そこまでは、いつも通りだった。

　違ったのは、通路だった。

　作業台の横に、クロフィックス標準セット用の空箱が積まれている。

　反対側には、仕切り板の束。

　棚の下には、油紙。

　壁際には、まだ出荷できないKFX-S-016とKFX-S-017。

　赤い仮札が付いたまま、静かに置かれている。

　邪魔ではない。

　そう思えば、邪魔ではなかった。

　だが、森川修一が旋盤から加工品を持って歩いた時、その肩が空箱の角にかすった。

　箱が一つ、軽く揺れた。

　中身は入っていない。

　落ちても大きな事故にはならない。

　それでも、森川は足を止めた。

「直坊」

「はい」

「これ、あかんやつですわ」

　直人は、すぐに作業台から顔を上げた。

　森川は、空箱を指した。

「今は空やからええ。でも、ここに品物が入ってたら、わしの肩で落としてます」

　宮田が振り返った。

「すみません。朝の確認のあと、置き場を戻すの忘れてました」

「宮田のせいやない」

　森川は首を振った。

「置き場がないんや」

　その言葉は、思ったより重かった。

　直人は作業場を見渡した。

　旋盤。

　ボール盤。

　材料棚。

　納品箱。

　検査台。

　クロフィックスの空箱。

　説明紙の封筒。

　補充札。

　保留箱。

　どれも必要だった。

　どれも間違っていない。

　なのに、通路が細くなっている。

　仕事が増えたのではない。

　置くものが増えたのだ。

　その時、事務所の黒電話が鳴った。

　美智子が受話器を取る。

「はい、黒瀬精機です。……はい、平井さん。お世話になっております」

　直人は、森川と目を合わせた。

　東和工具商会の平井。

　販売店説明会後の連絡だ。

　美智子の声が少し高くなる。

「西田工具店さんで一箱、河内工業用品さんで一箱。……はい。もう売れたんですか」

　宮田の顔が明るくなった。

　森川は、逆に渋い顔をした。

　美智子は受話器を耳に当てたまま、台帳へ文字を書く。

「追加ですか。……西田さんが二箱、河内さんが一箱。布施さんは、若い方を連れて再説明希望。……はい、分かりました。今日中に返事します」

　受話器を置いた。

　事務所が一瞬だけ静かになった。

　宮田が言う。

「売れたんですね」

「売れた」

　美智子は答えた。

「追加も来た」

　嬉しいはずだった。

　売れるために作ってきた。

　売る人を選んで、出してよい店へだけ出した。

　その結果、売れた。

　だが、直人の目は作業場の通路を見ていた。

　売れた分だけ、箱が増える。

　補充札が増える。

　控えが増える。

　戻り先が増える。

　その重さが、今、足元に出ている。

　そこへ、もう一本電話が鳴った。

　美智子が取り直す。

「はい、黒瀬精機です。……北河電機さん。佐伯さんですね」

　直人の背筋が伸びた。

　北河電機。

　先行十組のあと、月五十組の話が進んでいた相手だ。

　美智子は目だけで直人を呼んだ。

　直人が受話器を受け取る。

「お世話になっております。黒瀬です」

　佐伯の声は、いつも通り落ち着いていた。

「黒瀬さん、先日の管理セットの件、社内で通りました。まずは初回二十組から正式にお願いしたいと思います。その後、月五十組を基本に進めたいです」

　直人は、すぐには喜ばなかった。

　目の前には、細くなった通路がある。

「ありがとうございます。条件の確認をさせてください。初期設計費、月次管理費、十組ごとの分納、外注費の前倒し分。前回の見積条件でよろしいですか」

「はい。購買としても、その形で通しています。長沢からも、現場側はその方が助かると聞いています」

「納期は」

「初回二十組を三週間後までに。可能でしょうか」

　三週間。

　不可能ではない。

　だが、今の作業場のままなら危ない。

　直人は、すぐに答えを出さなかった。

「今日中に、工程と置き場を確認して返答します」

　佐伯は少し間を置いた。

「置き場ですか」

「はい。部品だけでなく、箱、札、確認表、外注戻りの置き場まで含めて見ます。そこを確認せずに受けると、北河さんにも迷惑をかけます」

　電話の向こうで、佐伯が小さく息を吐いた気配がした。

「黒瀬さんらしい返事ですね。では、本日中のご連絡をお待ちします」

　電話を切る。

　直人は受話器を置いた。

　美智子は、もう台帳を開いていた。

　東和工具追加。

　西田二箱。

　河内一箱。

　布施再説明希望。

　北河電機。

　初回二十組。

　三週間後。

　月五十組予定。

　森川が、作業場から言った。

「仕事、来ましたな」

「来た」

　隆夫が奥から出てきた。

　いつものように大きな声は出さない。

　ただ、作業場を一度見ただけで、顔が締まった。

「通路が足らんな」

　直人は頷いた。

「はい」

　宮田が、少し焦った顔になる。

「片づけます」

「片づけても足らん」

　隆夫は言った。

「一日なら片づけでいける。毎月なら無理や」

　その言葉で、場が決まった。

　これは、今日の整理整頓ではない。

　黒瀬精機の形を変える話だ。

　美智子が赤鉛筆を持った。

「まず、床を見る」

　紙ではなく、床。

　美智子はそう言った。

　直人は、白いチョークを取った。

　作業場の床に、線を引く。

　材料が通る線。

　加工品が通る線。

　納品箱が通る線。

　田端商会が荷を置く場所。

　検査台へ持っていく線。

　クロフィックスの箱を組む場所。

　北河の部品を十組ずつ置く場所。

　吉岡メッキへ出す前の置き場。

　南田板金から戻る曲げ品の置き場。

　線を引くほど、分かった。

　足りない。

　機械が足りないのではない。

　人手が足りないだけでもない。

　空間が足りない。

　森川がチョークの線を見下ろして言った。

「ここに箱を置いたら、材料が通れませんな」

　宮田が別の線を指した。

「ここに北河の十組を置くと、田端さんの荷が置けません」

　佐野真紀は、事務所側から見ていた。

「クロフィックスの組立と、北河の外注戻りを同じ台で扱うのは危ないです」

　美智子が頷く。

「売る箱と、客先の品物を同じ台で扱うのはあかんね」

　直人は床の線を見た。

　黒瀬精機は、今まで一つの工場で全部を飲み込んできた。

　削る。

　測る。

　拭く。

　箱に入れる。

　札を付ける。

　相談を受ける。

　説明紙を作る。

　標準セットを組む。

　個別案件を管理する。

　できていた。

　だから、できると思ってしまう。

　それが危ない。

　できているように見える時ほど、どこかに無理が溜まる。

　ちょうど昼前、田端商会の田端が納品に来た。

　軽トラックの荷台から箱を下ろし、入口で足を止める。

「黒瀬さん、今日は床に落書きですか」

　森川が笑った。

「落書きやなくて、命綱ですわ」

　田端は、作業場の線を見てすぐに顔を変えた。

「荷の通り道を見てるんですか」

「そう」

　直人は答えた。

「北河の仕事とクロフィックスが増えると、通路が足りません」

　田端は入口から中を見た。

　そして、はっきり言った。

「このまま増やしたら、荷を置く人間が勝手に場所を作ります」

　宮田が聞き返す。

「勝手に場所を作る？」

「空いてるように見えるところへ置くんです」

　田端は足元を指した。

「通路の端。機械の横。検査台の下。入口の脇。そういうところへ置き始める。最初は一箱だけ。そのうち、そこが置き場になります」

　直人は頷いた。

　前の人生でも見た。

　誰も決めていない場所が、いつの間にか置き場になる。

　そして事故が起きる。

　田端は続けた。

「荷は、置き場がなかったら必ず通路に出ます。通路に出た荷は、いつか蹴られるか、落とされるか、間違えて積まれます」

　森川が低く言う。

「耳が痛いですな」

「うちも同じです」

　田端は苦笑した。

「運送屋は、通路が詰まると全部詰まります」

　美智子が、田端を見る。

「田端さん、近くで小さな倉庫か空き場、知りませんか」

　田端は少し考えた。

「前から空いてるのは知ってました。ただ、機械を入れるには狭いし、音も出せん。物を分けて置くくらいなら、使えるかもしれません」

「どこですか」

「うちの裏の長屋工場に、一部屋空いてます。前は金型屋が使ってましたけど、今は棚だけ残ってる。広くはないです。六坪くらい」

　六坪。

　大きくはない。

　だが、クロフィックスの空箱、説明紙、完成品、保留品を分けるには十分かもしれない。

　直人はすぐに飛びつかなかった。

「家賃は」

「大家に聞かな分かりません。ただ、機械を入れへんなら安くなるかもしれません。電気も最小で済むでしょうし」

　美智子は台帳へ書いた。

　田端商会裏。

　長屋工場一室。

　約六坪。

　棚あり。

　機械なし。

　家賃確認。

　直人は、その文字を見た。

　場所を借りる。

　それは、単なる片づけではない。

　固定費が増える。

　鍵が増える。

　管理が増える。

　だが、今のまま通路に置き続ければ、見えない費用が増える。

　落下。

　取り違え。

　納品遅れ。

　信用低下。

　それらは台帳に載る前に、会社を削る。

　隆夫が言った。

「見に行こう」

　午後一番で、直人、隆夫、美智子、田端の四人は、田端商会の裏へ回った。

　長屋工場の一室は、シャッターを開けると埃の匂いがした。

　中には古い木棚が二つ。

　壁際に作業台が一つ。

　床は油で黒ずんでいるが、乾いている。

　機械はない。

　奥に小さな蛍光灯。

　窓は一つ。

　広いとは言えない。

　だが、黒瀬精機の通路よりは広かった。

　隆夫は床を見た。

「重いもんは置けんな」

「置きません」

　直人は答えた。

「クロフィックスの空箱、完成箱、説明紙、補充札。北河の部品は置かない。客先の品物も置かない」

　美智子がすぐに言った。

「そこを先に決める」

　田端が笑う。

「借りる前から、使わないものを決めるんですね」

「決めます」

　美智子は答えた。

「決めないと、何でも入ります」

　直人は、部屋の中を歩いた。

　ここをクロフィックスの組立と保管の場所にする。

　黒瀬精機本体には、加工品と客先の品物を残す。

　北河の部品は、本体工場の中で十組単位に分ける。

　クロフィックス標準セットは、ここで箱にする。

　完成品は番号順に置く。

　保留品は赤札で別棚。

　出荷可は白札。

　補充札は封筒棚。

　説明紙の原本は黒瀬本体。

　コピー配布分だけこちら。

　頭の中に、線が引かれていく。

　未来の倉庫管理システムなど、ここにはない。

　バーコードもない。

　棚番を読み取る端末もない。

　だが、棚に番号を振ることはできる。

　置くものを決めることはできる。

　出してはいけないものを分けることはできる。

　それで十分だ。

　今の黒瀬精機に必要なのは、背伸びではない。

　通路を守る場所だ。

　大家との話は、田端がその場でつないでくれた。

　家賃は、思ったより安かった。

　ただし、修繕は大きなもの以外は借り手持ち。

　棚は使ってよい。

　水は出ない。

　火気厳禁。

　夜間の作業はしない。

　美智子は一つずつ確認した。

「契約は月ぎめですか」

「そうです」

「最初は三か月で見直せますか」

「ええですよ。長く空いてましたから」

「鍵は何本ですか」

「二本」

「合鍵は勝手に作らない。鍵の番号を控えます」

　大家は少し驚いた顔をしたが、頷いた。

　その場で本契約まではしない。

　まず三か月、クロフィックス用の保管と組立だけに使う。

　家賃。

　鍵。

　修繕範囲。

　火気厳禁。

　夜間作業なし。

　置いてよいもの。

　置いてはいけないもの。

　その条件を書き出し、正式な控えは翌日取り交わすことにした。

　隆夫は直人を見た。

「どう思う」

　直人は、すぐには答えなかった。

　通路を守るために家賃を払う。

　前の人生の若い自分なら、無駄だと思ったかもしれない。

　棚くらい詰めればいい。

　箱くらい重ねればいい。

　通路くらい少し狭くてもいい。

　そうやって、見えない危険を貯めていく。

　だが、五十一歳の直人は知っている。

　通路は利益を生まないように見える。

　けれど、通路が死ぬと、工場は死ぬ。

「使いたいです」

　直人は言った。

「ただし、クロフィックス用の保管と組立だけです。北河の部品は置きません。客先品も置きません。ここを便利な物置にしたら負けです」

　隆夫は頷いた。

「ええやろ」

　美智子が台帳を閉じた。

「家賃は固定費。三か月見て、売上と手間と事故防止に合うか確認する」

　田端が言った。

「荷の出入りは、うちの表をふさがんようにしてくださいよ」

「そこも決めます」

　直人は答えた。

「出荷日は火曜と金曜を基本。急ぎは本体工場から。ここは溜め場にしない」

　その日の夕方、黒瀬精機へ戻ると、宮田と健太が待っていた。

　健太は午後だけの手伝いに来ていた。

　出荷保留の二箱に付いた赤札を、じっと見ている。

　直人は二人に言った。

「クロフィックス用の場所を使わせてもらうことにした」

　宮田の目が丸くなる。

「場所ですか」

「田端さんの裏の長屋工場。一室だけや。まず三か月だけ、使い方を決めて試す」

　健太が聞いた。

「そこでも作るんですか」

「作る。ただし、機械は置かない。箱を組む場所や。札と説明紙と完成箱を置く場所」

　宮田は作業場を見た。

　細くなった通路。

　空箱。

　保留箱。

　材料の線。

　それを見て、すぐに納得した顔になった。

「ここで全部やると、危ないです」

「そう」

　直人は頷いた。

「仕事が増えたから、人を急に増やすんやない。まず、通る場所と置く場所を分ける」

　健太がぽつりと言った。

「工場って、機械だけじゃないんですね」

　森川が笑った。

「今さら気づいたか」

「はい」

　健太は真面目に頷いた。

「置く場所も、工場なんですね」

　その言葉に、直人は少しだけ胸を突かれた。

　置く場所も、工場。

　その通りだった。

　美智子はすぐに新しい紙を出した。

　クロフィックス保管室使用ルール。

　一つ目。

　クロフィックス標準セットの空箱、完成箱、補充札、配布用説明紙だけを置く。

　二つ目。

　客先から預かった品物は置かない。

　三つ目。

　北河電機の部品は置かない。

　四つ目。

　保留品は赤札棚。

　五つ目。

　出荷可は白札棚。

　六つ目。

　鍵の持ち出し記録を付ける。

　七つ目。

　出荷日は火曜と金曜を基本。

　佐野がそれを見て言った。

「棚番も要ります」

　宮田がすぐに反応した。

「棚番？」

「棚に番号を付けます。上から一、二、三。左からA、B、C。どこに何があるか、台帳で戻れるようにします」

　健太が、少し目を輝かせた。

「宝探しみたいですね」

「宝探しになったら失敗です」

　佐野は真顔で言った。

「探さないために番号を付けます」

　森川が声を出して笑った。

「佐野さん、きついなあ」

「探す時間は、仕事を食べます」

　美智子が頷く。

「その通り」

　直人は、そのやり取りを見ていた。

　黒瀬精機は、少しずつ変わっている。

　前は、機械を置けば工場だった。

　今は、通路を守り、棚に番号を振り、出さないものを決める。

　それも工場になっている。

　その場で、南田板金へ電話を入れた。

　隆夫が話す。

「北河の二十組、十組ずつで流したい。曲げの戻り、三週間の中で見られるか」

　電話の向こうで、南田が少し考えているようだった。

　隆夫は、急かさなかった。

「無理なら無理でええ。月五十へ行く前の初回や。詰めて失敗する方が困る」

　しばらくして、隆夫は頷いた。

「分かった。十組ずつ、日を分ける。図面と確認表は明日持っていく」

　次に、吉岡メッキへ電話を入れる。

　直人が代わった。

「吉岡さん、北河の初回二十組が動きます。十組ずつで処理をお願いしたいです。前と同じく、処理後に削らない前提。戻り日を先に決めたいです」

　吉岡の返事は短かった。

「十組ずつなら見られる。急に二十持ってくるな」

「持っていきません」

「ならええ」

　電話が切れた。

　森川が笑った。

「吉岡さんらしいですな」

「分かりやすい」

　直人は答えた。

　最後に、田端商会へ確認する。

　出荷日は火曜と金曜へ寄せる。

　北河の十組単位の動きと、クロフィックス標準セットの出荷を混ぜない。

　田端は、少し笑って言った。

「やっぱり通路の話になりましたな」

「なりました」

「火曜と金曜なら見ます。ただし、急ぎを全部そこへ押し込まんといてくださいよ」

「そこも分けます」

　電話を切ったあと、直人は美智子に頷いた。

「外注先の日程確認は取れました。初回二十組、受けられます」

　美智子が台帳へ書いた。

　南田板金。

　十組ずつ日程確認。

　吉岡メッキ。

　十組ずつ処理可。

　田端商会。

　火曜・金曜出荷確認。

　北河初回二十組。

　外注日程確認済み。

　夜、北河電機へ電話を入れた。

　佐伯が出た。

「黒瀬です。初回二十組、受けます」

「ありがとうございます」

「ただし、納期は三週間後のまま。十組ずつ分納。外注戻りの置き場と検査日をこちらで指定します。月五十組へ移る前に、一か月目の流れを確認させてください」

「分かりました。条件はその形でお願いします」

「それと、黒瀬側でクロフィックス標準品の保管場所を分けます。北河さんの部品と標準商品を混ぜないためです」

　佐伯は、少し黙った。

「そこまで分けるんですね」

「はい。混ぜたくないので」

「分かりました。購買側にも説明しやすいです」

　電話を切る。

　美智子が台帳に書いた。

　北河初回二十組、受注。

　十組ずつ分納。

　外注日程確認済み。

　置き場確認済み。

　クロフィックス保管室、三か月試用。

　正式控えは翌日。

　直人は、その文字を見た。

　今日は、大きな機械を買ったわけではない。

　新しい職人を雇ったわけでもない。

　派手な契約を結んだわけでもない。

　ただ、通路を守るために、六坪の場所を使う段取りをした。

　それだけだ。

　だが、黒瀬精機にとっては大きな一歩だった。

　通路には値段がある。

　置き場にも値段がある。

　そして、事故が起きてから払う値段は、いつも高い。

　直人は、作業場の床に残ったチョークの線を見た。

　白い線は、まだ消えていない。

　材料が通る線。

　人が通る線。

　荷が通る線。

　未来は、その線の上を通ってくる。

　ならば、まず通れるようにしておかなければならない。