翌朝、黒瀬精機の作業台には、クロフィックス標準セットが三箱並んでいた。

　昨日、宮田悟と村井健太が組んだ箱だ。

　中身は確認済み。

　標準札六種類。

　白紙札十枚。

　仕切り板二枚。

　油紙。

　説明紙。

　値札。

　箱の外から見れば、ただの小さな保管箱にしか見えない。

　だが、直人には少し違って見えた。

　削った部品ではない。

　図面通りに作った治具でもない。

　現場の混乱を、棚に置ける形へ変えたもの。

　黒瀬精機が、初めて自分たちの考えを商品として外へ出したものだった。

　森川修一は、それを見ながら言った。

「三箱できたら、ちょっと商売してる感じしますな」

「商売やよ」

　美智子は台帳を開きながら答えた。

「商売にするなら、数と金と責任を見なあかん」

　その時、工場の前に軽トラックが停まった。

　田端商会ではない。

　野口工具店の軽トラックだった。

　店主の野口が、紙袋を一つ抱えて降りてくる。

「朝からすまんな」

　美智子が事務所の戸を開けた。

「どうしました？」

「ちょっと、見てほしいもんがある」

　野口は作業台の上に紙袋を置いた。

　中から出てきたのは、札だった。

　薄い厚紙に印刷された、小さな札が数枚入っていた。

　赤、青、黄色。

　大きさは、クロフィックスの札と似ている。

　だが、紙質は薄く、角も少し荒い。

　その一番上に、太い文字でこう書かれていた。

　クロフィックス対応札。

　森川の顔が変わった。

「なんや、これ」

　直人も、思わず手を止めた。

　美智子の赤鉛筆が、机の上で止まる。

　野口は、苦い顔で言った。

「昨日、店に来た客がな。『札だけならもっと安くできるやろ』言うて、知り合いに試し刷りさせたらしい。今朝、それを数枚持ってきよった」

「野口さんの店で売ってくれ、と？」

「そこまではまだ言うてへん。でも、うちに置けんかとは言うてた。黒瀬さんの名前が入ってるようなもんやから、先に見せに来た」

　美智子は、札を一枚手に取った。

　洗浄済。

　未洗浄。

　検査中。

　保管中。

　持出注意。

　確認済。

　似ている。

　だが、違う。

　黒瀬の標準札は、洗浄前、洗浄後、検査待ち、保管済、持出禁止、確認中。

　言葉をかなり絞ってある。

　この札は、意味が近いようで、少しずつずれていた。

　森川が低く言った。

「洗浄済と洗浄後は、同じようで違いますな」

「うん」

　直人は頷いた。

「洗浄済は、誰かが済ませたという意味に見える。洗浄後は、工程の状態を示す」

　宮田が札を見ながら言った。

「持出注意も危ないです。注意すれば持ち出していいように見えます。黒瀬の札は、持出禁止です」

　野口が目を細めた。

「そんな違うか」

「違います」

　美智子が言った。

「言葉が違うと、現場の動きが変わります」

　野口は、しばらく札を見ていた。

「ただの札やと思ってたわ」

「ただの札に見えるから怖いんです」

　直人は言った。

　前の人生で、こういうことは何度もあった。

　似たラベル。

　似た管理表。

　似た箱。

　中身の考え方を知らないまま、見た目だけを真似する。

　最初は小さな節約だ。

　でも、そこで事故が起きると、名前だけが一人歩きする。

　あれは黒瀬のやり方だ。

　クロフィックスを使ったら混ざった。

　そう言われる。

　たとえ本物ではなくても、外からは分からない。

　森川が腕を組む。

「これ、怒りに行きますか」

「怒るだけでは足りん」

　直人は答えた。

「名前を守る形を作らなあかん」

　美智子が、すぐに台帳を開いた。

「正規品の印が要るね」

　野口が聞き返す。

「正規品？」

「はい」

　美智子は、クロフィックスの箱を一つ引き寄せた。

「黒瀬が作ったもの。黒瀬が中身を確認したもの。説明紙が入っているもの。それが分かる印」

　佐野真紀が九時になり、机に座った。

　野口の持ってきた札を見ると、すぐに状況を察したようだった。

「正規品と補充品を分けた方がいいです」

　美智子が顔を上げる。

「補充品？」

「はい」

　佐野は淡々と言った。

「箱を買った人が、札だけ欲しくなるのは自然です。けれど、標準セットには白紙札が入っています。まずはそれを使ってもらうべきです。それでも足りない時の受け皿がないと、安い札を外で作ります」

　直人は、その言葉に胸の中で頷いた。

　その通りだ。

　真似されたくないから禁止する。

　それだけでは足りない。

　客がなぜ真似しようとしたのかを見る必要がある。

　札だけ欲しい。

　安く補充したい。

　なら、正規の補充札を用意しなければ、外へ流れる。

　佐野は紙を出した。

　クロフィックス標準セット。

　正規補充札。

　個別対応品。

　相談扱い。

「昨日分けた三つに、補充札を足します」

　宮田が頷いた。

「補充札なら、箱は要らない。白紙札で足りなくなった分だけ補える。説明紙は簡易版でいい。でも、言葉は同じにできます」

「そうです」

　佐野は続けた。

「ただし、補充札だけでは使い方を保証しない。標準セットの補充用。初めて使う人には、標準セットを勧める」

　森川が、少し感心したように言った。

「佐野さん、商売人みたいになってきましたな」

「事務です」

　佐野は平然と言った。

「商品が増えれば、事務も増えます」

　野口が声を出して笑った。

「黒瀬さんとこ、事務が強いな」

「前からです」

　森川が言った。

　美智子は、クロフィックスの箱を開けた。

「正規品の印、どうする？」

　直人は少し考えた。

　未来なら、QRコードや二次元コード。

　読めば履歴まで追える小さな印。

　シリアル番号。

　封印シール。

　いくらでもある。

　だが、今の黒瀬精機に、そんなものはない。

　でも、今できることはある。

「ゴム印を作る」

「ゴム印？」

　宮田が聞く。

「うん。黒瀬精機確認済。クロフィックス。あと、番号」

　直人は白紙に書いた。

　KFX-S-001。

　標準セット。

　KFX-R-001。

　補充札。

「標準セットはS。補充札はR。個別はC。番号を振る」

　佐野がすぐに言った。

「番号を振るなら、台帳が必要です」

「作る」

　美智子が答えた。

「野口さんへ出す分も、番号を控える。売れたら、どの番号が出たか戻してもらう」

　野口が眉を上げた。

「うちも控えるんか」

「はい」

「面倒やなあ」

「面倒です」

　直人は言った。

「でも、どれが黒瀬の正規品か分からなくなったら、野口さんの店も困ります」

　野口は少し黙った。

　そして、薄い札の束を指で叩いた。

「これが店で売れて、あとで事故ったら、うちも巻き込まれるか」

「巻き込まれます」

　美智子ははっきり言った。

「だから、正規品だけ置いてもらう条件にしたいです」

　野口は、ゆっくり頷いた。

「分かった。うちは、クロフィックス対応札いうやつは置かん。黒瀬さんの正規品だけにする」

　直人は頭を下げた。

「ありがとうございます」

「ただし、札だけ欲しい客はおるで」

「正規補充札を作ります」

「いつ出せる？」

　美智子は佐野を見る。

　佐野は、机の上の予定表を見た。

「標準セット二箱を明日。正規補充札は、内容を今日決めれば明後日、試験販売分を出せます。ただし、説明紙も別に必要です」

「明後日か」

　野口は頷いた。

「ええやろ。札だけ欲しい客には、明後日からと言うとく」

　森川が、偽物の札を持ち上げた。

「これはどうします？」

「置いていってください」

　美智子が言った。

「見本として、黒瀬で保管します」

　野口は紙袋を置いたまま立ち上がった。

「ほな、わしは戻るわ。朝から面倒なもん持ち込んですまんな」

「助かりました」

　直人は言った。

「野口さんがそのまま売ってたら、もっと面倒になってました」

「そら怖いわ」

　野口は苦笑して、店へ戻っていった。

　軽トラックが出ていくと、工場の中には重い空気が残った。

　売れた。

　喜んだ。

　その次の日には、もう真似が出た。

　早すぎる。

　だが、それが商売だった。

　商品が棚に乗れば、誰かが値段を比べる。

　形を見て、似たものを作ろうとする。

　「同じようなもの」で済まそうとする。

　そこまで含めて、商品なのだ。

　直人は、薄い札を見つめた。

　怒りはあった。

　だが、それ以上に、冷静な怖さがあった。

　クロフィックスが広がるなら、名前も責任も一緒に広がる。

　名前が歩き出した時、黒瀬がそれを追いかける形では遅い。

　先に、名前の線を引く必要がある。

　午前中、黒瀬精機では急いで新しい作業が始まった。

　森川は通常加工を続ける。

　隆夫は高田包装の改善版を進める。

　宮田はクロフィックスの番号台帳を作る。

　佐野は、正規補充札の内容を整える。

　美智子は、野口工具店との委託販売控えに一行を足した。

　野口工具店では、黒瀬精機発行の正規品のみ販売。

　クロフィックス名を使用した他社札、類似札は取り扱わない。

　個別相談は黒瀬精機へ誘導。

　直人は、黒瀬精機の古いゴム印箱を開けた。

　住所印。

　社名印。

　請求書用の角印。

　どれも古い。

　クロフィックス用には使えない。

「ゴム印、急ぎで作ってもらうか」

　隆夫が言った。

「近所の印章屋、まだやってるやろ」

「はい」

　宮田が言った。

「高井田駅の近くの田島印房です」

「行ってきます」

　昼飯を済ませてから、直人は自分で田島印房へ向かった。

　小さな店だった。

　ガラスケースには認印が並び、奥で年配の店主が新聞を読んでいる。

「ゴム印を作りたいんです」

　直人は紙を出した。

　クロフィックス。

　黒瀬精機確認済。

　KFX-S-□□□。

　KFX-R-□□□。

　店主は、眼鏡をずらして紙を見た。

「番号変えるんか」

「はい。最後の数字は手書きでもいいです」

「ほな、ここまではゴム印にして、番号は空ける形やな」

「できますか」

「できる。今日中は無理や。明日の夕方やな」

　直人は少し考えた。

　明後日には補充札を野口へ持っていく。

　間に合う。

「お願いします」

　店主は注文控えを書いた。

「クロフィックスいうのは、何や」

「現場で混ぜたら困るものを分ける箱と札です」

「よう分からんな」

「僕らも、まだ作ってる途中です」

　店主は笑った。

「ほな、ええ名前にせなあかんな」

　直人は、その言葉を胸にしまった。

　名前。

　ただの呼び名ではない。

　商品になった瞬間、名前には値段が付く。

　責任も付く。

　黒瀬精機へ戻ると、佐野が補充札の説明紙を机に置いていた。

　クロフィックス正規補充札。

　標準セットの補充用です。

　初めて使用する場合は、標準セットを使用してください。

　工程、検査、客先提出、請求条件に関わる用途には、個別相談が必要です。

　類似札、複製札について、黒瀬精機は責任を負いません。

　直人は最後の一行を見た。

「強いですね」

「必要です」

　佐野は答えた。

「正規品以外の責任まで背負ったら、商品になりません」

　美智子も頷く。

「名前を使うなら、責任の線も一緒に引く」

　森川が言った。

「名前にも札が要るんやな」

　直人は思わず笑った。

「そうかもしれません」

　宮田は、番号台帳を見せた。

　KFX-S-001。

　野口工具店。

　標準セット。

　販売済。

　KFX-S-002。

　野口工具店。

　標準セット。

　販売済。

　KFX-S-003。

　黒瀬在庫。

　KFX-S-004。

　野口工具店予定。

　KFX-S-005。

　野口工具店予定。

　まだ五つしかない。

　だが、番号が付くと、箱は少し違って見えた。

　どこへ出たのか。

　誰が売ったのか。

　どの説明紙が入っていたのか。

　戻れる場所ができる。

　直人は頷いた。

「これでいこう」

　夕方、野口工具店からもう一度電話があった。

　美智子が受ける。

「はい。……はい、野口さん。……印刷札の人がまた来た？」

　直人は顔を上げた。

　美智子は静かに聞いていた。

「……黒瀬さんが怒っているか、ですか。怒っているというより、正規品と違うものとして扱います。……はい。クロフィックスの名前は使わないでください。……はい。必要なら、黒瀬へ連絡をください」

　電話を切ると、美智子は言った。

「札を作った人、悪気はなかったみたいやね。安く作れると思っただけらしい」

「悪気がなくても、名前が混ざります」

　直人は言った。

「うん」

　美智子は台帳に書いた。

　類似札作成者。

　野口工具店経由で注意。

　クロフィックス名使用不可。

　必要なら黒瀬へ相談。

　森川が作業場から言った。

「悪い人やなくても、事故は起きますからな」

「そうです」

　直人は答えた。

　前の人生でも、そうだった。

　悪意だけが会社を壊すわけではない。

　安く済ませたい。

　早く済ませたい。

　同じように見えるからいい。

　その小さな判断が、あとで大きな混乱になる。

　だから、名前を守る。

　値段を守るためだけではない。

　責任の線を守るために。

　夜、黒瀬精機の作業台には、三つのものが並んだ。

　クロフィックス標準セット。

　クロフィックス正規補充札の試作。

　そして、薄い厚紙の類似札。

　見た目だけなら、どれも札だった。

　だが、中身は違う。

　使い方が違う。

　責任が違う。

　戻れる場所が違う。

　美智子は台帳の最後に、一行を書いた。

　名前にも、責任が付く。

　直人は、その文字を見た。

　クロフィックスは、棚に置かれた。

　売れた。

　真似もされた。

　それは、この名前が町の中を歩き始めたということだった。

　名前が歩くなら、黒瀬精機はその足元に線を引かなければならない。

　どこまでが黒瀬の仕事か。

　どこからは違うのか。

　何を正規品と呼ぶのか。

　その線を引けなければ、商品はただの箱と札に戻ってしまう。

　直人は、類似札を封筒に入れた。

　捨てない。

　怒りの証拠としてではない。

　商品が外へ出た最初の反応として、残す。

　黒瀬精機は今日、売るだけではなく、名前を守る仕事を始めた。