クロフィックスの保管用品を倉田精密へ納めてから、数日後。

　問題は、他社の棚ではなく黒瀬精機の中で起きた。

「森川さん、これ、どっちです？」

　宮田悟が検査台の脇で手を止めた。

　白い樹脂箱が二つ並んでいる。

　片方には《確認中》。

　もう片方には《検査待ち》。

　札だけ見れば違う。

　ところが、宮田が指している箱には札が付いていなかった。

「何の品物？」

　森川修一が来る。

「倉田さんのカラーです。朝、俺が旋盤から下ろした分」

「検査前？」

「そのはずです」

「そのはず、ではあかんな」

　森川は箱の中を見た。

　十数個のカラーが入っている。

　図面番号は合っている。

　数量も合っている。

　ただし、この箱がどの状態でここへ置かれたのかが分からない。

「札、どこ行った？」

　宮田が周囲を見る。

　床に落ちてはいない。

　検査台の端にもない。

　少し離れた作業台を見ると、《検査待ち》と書かれた札が一枚置かれていた。

「あれちゃいます？」

「誰が外した？」

　近くにいた村井健太が顔を上げる。

「俺かもしれません」

「何した？」

「午前中、検査台使うから箱を一回どけました。その時、札が引っ掛かったんで外して……」

「戻した？」

「戻したつもりです」

「どの箱に？」

　村井が黙る。

　悪意も手抜きもない。

　ただ、同じ形の箱が二つ並び、札を一度外した。

　それだけで、どちらの箱だったか分からなくなった。

「止めよう」

　森川が言った。

「この箱、いったん全部保留」

「検査したら分かりません？」

　村井が聞く。

「寸法は分かる。でも今聞きたいんは、この品物が何の確認を待ってたかや」

「確認中って札もありましたよね」

「そう」

　朝、別の仕事で寸法の確認が必要になり、《確認中》の箱を一つ置いていた。

　そちらはすでに担当者が持ち出している。

　空になった箱だけが残り、《確認中》の札も作業台へ置かれていた。

　つまり今、机の周りには、

《確認中》

《検査待ち》

　二枚の札と、札のない一箱がある。

　誰かが箱を入れ替えた可能性まで考えれば、記憶だけでは戻せない。

「直人」

　隆夫が事務所から呼んだ。

　直人も工場へ入り、事情を聞く。

「出荷は？」

「まだ」

「なら良かった」

　それだけ言って、箱には触れなかった。

「朝から辿ろう。誰が加工した？」

「俺です」

　宮田が答える。

「最初の一個は？」

「森川さんに見てもらいました」

「そのあと？」

「残り削って、この箱に入れました。その時は《検査待ち》付けました」

「数量は？」

「16個」

　箱の中も16個だった。

「途中で他の仕事混ざった？」

「混ざってません」

「検査した人は？」

「まだ誰も」

「そこ確認できる？」

　森川が検査記録を見る。

「この品番の記入はまだないです」

「じゃあ、少なくとも検査済みではない」

「はい」

「《確認中》の方は？」

　隆夫が聞いた。

　森川が別の作業票を持ってくる。

「こっちは山岸さんの仕事です。寸法じゃなくて図面の注記確認待ち。品物はもう山岸さんが自分の機械の横へ戻してます」

「数量？」

「六個」

「箱の中16個やから、それとも違うな」

　一つずつ記録を照らすと、宮田の16個が検査待ちだったことは確認できた。

　誰かの記憶だけではない。

　加工記録、数量、検査記録。

　三つが合った。

「じゃあ検査へ回してええな」

　直人が言う。

　森川は頷いたが、すぐには札を戻さなかった。

「今回は戻せましたけど」

「次も戻せるとは限らんな」

「はい」

　村井が申し訳なさそうに言う。

「すみません」

　森川は首を振った。

「札外したんは良くなかった。でも村井だけの問題にしたら、また別の人がやる」

　直人も同じだった。

　札を外すな、と注意書きを増やすだけなら簡単だ。

　しかし検査台を使うために箱を動かすこと自体は、これからもある。

　引っ掛かった札を一度外すことも起こり得る。

　人が一回間違えた時に、状態まで分からなくなる作りの方を直した方がいい。

「これ、札の形変える？」

　宮田が言った。

「《確認中》は丸、《検査待ち》は四角とか」

「分かりやすくはなるな」

　直人は答えた。

「でも札なくなったら一緒や」

「色分け？」

「それも札が外れたら終わり」

「箱の色変えます？」

「わざわざ買う？」

　隆夫が聞く。

　森川は二つの樹脂箱を見た。

「俺、それより置く場所分けたいです」

「場所？」

「はい」

　森川は検査台の左側を指した。

「《検査待ち》はここ以外に置かない」

　次に、反対側の壁際を見る。

「《確認中》はあっち」

「箱じゃなく、床の場所に意味持たせる？」

「そうです」

　直人はすぐ理解した。

　箱に札を付けて状態を示すだけなら、札が外れれば情報が消える。

　だが、置かれている場所そのものにも意味があれば、一つ失ってももう一つ残る。

「ただ、場所だけも怖いで」

　隆夫が言った。

「誰かが掃除で動かしたら？」

「だから両方です」

　森川が答えた。

「箱にも札。置き場にも表示」

「二重にするんか」

「同じことを二回書くんやなくて、箱は品物の状態。置き場は置いてええ状態を決める感じです」

　直人が工場を見回した。

　場所は限られている。

　状態ごとに専用棚を何本も作れば、それだけで床がなくなる。

「三つぐらいに絞ろう」

「三つ？」

「製造途中で人の判断待ってる物。検査待ち。検査終わって次へ出せる物」

　森川が少し考える。

「加工途中まで全部ここへ集めるのは嫌です。機械の横で続ける物まで動かす必要ない」

「そうやな」

「この辺へ来るんは、担当者の手から一回離れる物だけでええです」

「じゃあ《確認待ち》と《検査待ち》だけ？」

「あと出荷前は今の完成品棚あるから、そこ使えます」

「二つで済むか」

　話はそこでまとまった。

　《確認待ち》。

　《検査待ち》。

　この二つについて、専用の置き場を作る。

　ただし新しい棚を買うのではない。

　検査台の左脇にある一段を《検査待ち》。

　壁側の小さな棚一段を《確認待ち》。

　場所を離す。

　表示も同じ紙札にはしなかった。

「読まずに見分けられた方がええ？」

　美智子が聞く。

「色？」

「色だけにせん方がええ」

　直人が答える。

　色は補助にできる。

　だが汚れたり照明が暗かったりすれば、見間違う。

「文字大きくして、札の形も変える？」

「そこまでやったら分かりやすいな」

　《検査待ち》は横長の札。

　《確認待ち》は上部を斜めに切った札。

　下側にも形の違いが分かるよう、《確認待ち》には大きなV字の切り欠きを一つ入れる。

　細かな加工ではない。

　板を見ただけ、触っただけでも違いが分かる程度でいい。

「これなら札重なってても分かりますね」

　村井が言う。

「でも一番大事なんは場所やで」

　森川が答える。

「札だけ変えて満足すんなよ」

「はい」

「あと、勝手に箱移したらあかん、で終わらせん」

　直人が加えた。

「移す必要出たらどうする？」

「その状態の置き場の中で動かす？」

「そう。場所足らんかったら森川さんに言う。別の状態の場所へ仮置きせん」

「分かりました」

　翌日から試した。

　最初は戸惑いもあった。

　宮田が加工を終えた一箱を、いつもの癖で検査台そのものへ置こうとして止まる。

「あ、こっちか」

　左脇の《検査待ち》へ置く。

　札も横長のものを付ける。

　別の品物で図面確認が必要になった時は、森川がV字の切り欠きが入った《確認待ち》札を付け、離れた棚へ移した。

「これ、遠ないです？」

　山岸浩司が言う。

「確認終わったら戻すから、多少遠くてええ」

　森川が答える。

「むしろ検査待ちの横に置きたくない」

「何で？」

「今回みたいになる」

「ああ」

　山岸は一度で納得した。

　三日目。

　ちょっとした問題が出た。

　《検査待ち》の場所に、二つの箱が並び切らなくなった。

「どうします？」

　村井が聞く。

「下の床へ置きます？」

　森川は首を振る。

「そこ置いたら、今度から床も検査待ちなんか分からんようになる」

「じゃあ？」

「今日のうちに検査順変える」

　森川は検査予定を見る。

　一箱を先に確認し、場所を空ける。

　そのために通常の製造順を大きく崩すほどではなかった。

　しかし直人は、この小さな詰まりを覚えておいた。

「箱増えたら、置き場も増やす？」

　直人が聞く。

「毎回二箱超えるなら考えます」

　森川が答える。

「今日一日だけなら増やしません」

「それがええな」

　仕組みを作ると、すぐ容量を増やしたくなる。

　でも、たまたま一日だけ多かったために専用棚を増やせば、そこへ別の物まで置き始める。

　まず実際の頻度を見る。

　一週間後。

　《確認待ち》と《検査待ち》を取り違えることはなかった。

　それ以上に変わったのは、箱がどこにあるか探す時間だった。

「宮田さん、あのカラーどうなった？」

　隆夫が聞く。

「検査待ちです」

「どこ？」

「そこです」

　宮田は探さず指した。

　箱に付いた札を読まなくても、置き場所で大まかな状態が分かる。

　近づけば、品番と数量を札で確認できる。

「ええな」

　隆夫が言った。

「でもこれ、全部の工程にやったら棚だらけなるな」

「やらんでええと思う」

　直人が答えた。

「問題起きたとこだけで」

「洗浄前とか洗浄後も分けた方がええんちゃう？」

　宮田が何気なく言った。

　直人はそこで少し考えた。

「それは、扱う仕事によるな」

　倉田精密の第二工場で、洗浄前と洗浄後を場所ごと分けた時も同じだった。

　ただし、だから黒瀬精機のすべての工程へ同じ形を押し込む必要はない。

　油が付いている物。

　洗浄した物。

　検査前。

　検査後。

　外注から戻った物。

　全部を札の違いだけで管理すれば、いつか似た状態を読み違える。

　反対に、すべてへ専用棚を作れば工場が棚だらけになる。

　混ぜた時の危険が大きいところだけ、物理的に離す。

　人が迷いやすい状態だけ、札の形も変える。

　その程度が黒瀬精機には合っていた。

「これ、クロフィックスに入れる？」

　隆夫が聞いた。

　直人はすぐ首を振らなかった。

「札そのものは関連用品にできると思う」

「置き方まで？」

「そこは別やろ」

「別？」

「この棚に《確認待ち》置いて、あっちに《検査待ち》置くんは、黒瀬の工場に合わせただけや。どこの会社でも同じ位置に置けるわけちゃう」

　森川も頷いた。

「場所は現場ごとに決めた方がええです」

「じゃあ、売るなら？」

　隆夫が聞く。

「形違いの状態札は売れる。でも『この札買えば管理できます』とは言わん方がええ」

「場所も決めて初めて使える？」

「そういうこと」

　直人は、前日に作った二種類の札を持った。

　一枚は横長。

　一枚はV字の切り欠き付き。

　たったそれだけの違いだ。

　だが、これは箱を飾るための札ではない。

　現場で間違えそうになった経験から生まれた物だった。

　佐野真紀が事務所から来た。

「この二種類、番号付けます？」

「商品番号？」

「もし今後また作るなら」

「付けよう。ただし《確認待ち》《検査待ち》いう用途名も消さんといて」

「番号だけにしない？」

「うん。現場の人が商品番号覚える必要ないから」

　佐野は納得して戻っていった。

　番号は注文や記録を探すために使う。

　現場では、見れば意味が分かる言葉を残す。

　その考え方も、以前から変わっていない。

　さらに数日後。

　倉田精密の担当者が別件で黒瀬へ来た。

　二種類の札を見て足を止める。

「これ、形違うんですね」

「状態違うから」

　隆夫が答えた。

「うちの番号札と違うやつ？」

「用途が違います。これは工程途中の状態札です」

「うちでも使えます？」

「使えるかもしれんけど、先に置き場見た方がええです」

「札だけ買うんじゃなく？」

「札だけ変えても、同じ場所へ箱並べたら間違う時あるから」

　担当者はV字の切り欠きを指でなぞった。

「なるほど」

「必要なら一回、現場でどこ混ざりやすいか見ましょう」

「また見てもらう費用掛かります？」

「掛かります」

　隆夫は笑って答えた。

「札代だけで工場見に行ったら、うち潰れます」

「そこは取るんですね」

「そこ取らんかったら、何で食うんですか」

　担当者も笑った。

　直人は少し離れた机で、その会話を聞いていた。

　札を売る。

　箱を売る。

　仕切りを売る。

　それだけなら、物の値段しか見えない。

　けれど本当に必要なのは、どこで人が迷い、どの状態が混ざると困るのかを見ることだ。

　今日の黒瀬精機も、二枚の札を作ったことより、二つの箱を同じ場所から離したことの方が大きかった。

　夕方、森川が《検査待ち》の場所から最後の一箱を持ち上げた。

「今日、空になりました」

「ええこと？」

　直人が聞く。

「検査全部終わったんやから、ええことでしょう」

「じゃあ何も置かん？」

「何も置きません」

　森川は空いた棚をそのままにした。

　空いているからと、別の工具を置かない。

　材料も置かない。

　箱も置かない。

　そこは《検査待ち》の物が来た時のための場所だからだ。

　棚の一段が空いている。

　以前なら、もったいないと思ったかもしれない。

　だが、その空白があるから、一箱を置いた瞬間に意味が生まれる。

　直人はその棚を見ていた。

　物を置く場所を作ることは、棚を埋めることではない。

　何を置いていい場所なのかを決め、違う物を置かないことだった。