北河電機の先行十組は、最初から十組作らなかった。

　森川修一が、そう言ったからだ。

「十組いっぺんに走らせたら、十組いっぺんに間違うかもしれません」

　その一言で、黒瀬精機の朝の空気は少し変わった。

　机の上には、北河電機から届いた修正済みの注文書が置かれている。

　先行十組分。

　初期試作・確認対応一式。

　発注時五割。

　先行十組納品後五割。

　正式発注は、現場確認後。

　紙としては、条件が揃っていた。

　佐野真紀が受注箱に入れ、美智子が台帳へ転記し、隆夫が材料を手配した。南田板金、吉岡メッキ、田端商会にも、最初から声をかけている。

　つまり、いつもの危ない入り方ではなかった。

　それでも、森川は首を振った。

「紙が揃うたんと、物が通るんは別です」

　直人は、その言葉を黙って聞いていた。

　前の人生なら、紙が揃った時点で少し安心していたかもしれない。

　今回は違う。

　紙は、仕事を始めるために必要だ。

　だが、紙だけで仕事は終わらない。

　午前十時過ぎ、南田板金の南田が、軽トラックでやって来た。

　荷台には、まだ表面処理をしていない金具が二組だけ入った箱がある。

　先行十組ではない。

　曲げ方向と穴位置を確認するための、合わせ品だった。

　南田は箱を下ろしながら言った。

「本番の曲げやないで。確認用や」

　森川が頷く。

「分かってます」

「分かってるならええ。ここで本番扱いされたら困る」

　美智子がすぐに控えへ書く。

　北河先行ロット。

　曲げ確認用。

　二組。

　本番品ではない。

　南田はその文字を見て、少し笑った。

「奥さん、先回り早いな」

「早く書かんと、あとで混ざります」

「それはほんまや」

　確認台の上に、南田の金具が置かれた。

　薄い鉄板を曲げた、L字の押さえ金具。

　穴が二つ。

　曲げが一つ。

　見た目は、簡単に見える。

　けれど、黒瀬精機にいる誰も、もうそれを簡単とは言わなかった。

　小さいものほど、条件が隠れる。

　直人は、北河電機の確認表を横に置いた。

　用途。

　制御盤内配線束固定。

　使用環境。

　屋内、湿気あり、油分あり。

　許容範囲。

　外観小傷は軽微なら可。

　バリ不可。

　配線被覆を傷つける角不可。

　曲げ方向。

　確認済み。

　板厚。

　確認済み。

　表面処理。

　黒色亜鉛メッキ相当。

　ここまで揃っている。

　それでも、まだ足りない気がした。

　昼前、北河電機の長沢が現れた。

　手には、図面ではなく、古い制御盤の一部と、束ねられた配線のサンプルを持っていた。

「現場から持ってきました」

　長沢は、汗を拭きながら作業台へ置いた。

「すみません。配線束は実物に近いものです。完全な現場品ではないですが、太さと曲がり方はこれで見られます」

　森川の目が変わった。

「それが要ります」

　長沢は少し苦笑した。

「黒瀬さんから、現物ないと怖いと言われたので」

「怖いです」

　直人は正直に答えた。

　長沢は頷いた。

「現場でも、今回ばかりは先に見た方がええと言うてます」

　確認台の上に、南田の金具と制御盤の一部が並ぶ。

　隆夫が金具を当てた。

　穴は合った。

　曲げ方向も合っている。

　板厚も問題ない。

　南田が小さく息を吐く。

「そこまでは合うな」

　森川が配線束を持ち、金具の下へ通した。

　最初は、入ったように見えた。

　次の瞬間、配線束の端が、金具の内側の角で止まった。

　森川の手が止まる。

「……入らんな」

　作業場の音が、一瞬遠くなった。

　長沢が身を乗り出す。

「穴は合ってますよね」

「穴は合ってます」

　森川は配線束を少し戻し、もう一度ゆっくり通した。

　やはり止まる。

「でも、線が逃げへん」

　その言葉で、直人は胸の奥が冷えるのを感じた。

　穴は合っている。

　曲げも合っている。

　紙の条件も合っている。

　だが、現物が入らない。

　長沢は配線束を見つめた。

「そこ、引っかかりますか」

「ここです」

　森川は金具の内側を指した。

「角そのものが悪いというより、束ねているバンドの頭がこっちへ来てます。そこが逃げる場所がない」

　長沢が顔をしかめた。

「あ」

「何かありますか」

　直人が聞く。

　長沢は、少し言いにくそうに答えた。

「現場で、センサー線を一本追加してます。図面の配線束より、少し太くなっています」

　南田が腕を組んだ。

「それ、聞いてへんな」

「すみません。制御盤側の変更で、金具には関係ないと思ってました」

　森川が静かに言った。

「関係ありますわ」

　長沢は返す言葉がなかった。

　美智子は確認表を見た。

「変更履歴には、配線束の変更は入っていません」

「入れていませんでした」

　長沢は認めた。

　直人は、そこを責める気にはなれなかった。

　現場から見れば、配線が一本増えただけかもしれない。

　制御としては小さな変更かもしれない。

　だが、金具から見れば、入るか入らないかを分ける変更だった。

　紙は間違っていなかった。

　ただ、紙に載っていない現物があった。

　南田が言った。

「曲げを変えるなら、段取り変わります。穴位置そのままで逃げだけ作るなら、黒瀬さん側の加工で見る手もある。でも、本番十組全部に後加工するなら、それはそれで手間です」

　長沢が焦った顔になる。

「来週末の十組は、何とか必要なんです」

「十組全部、このまま作ったら全部入らんかもしれません」

　森川の声は冷静だった。

　だからこそ、重かった。

　隆夫は金具を手に取った。

「一つだけ、逃げを作ってみる」

　南田がすぐに言った。

「本番形にする前の修正試作やな」

「そうです」

　美智子が控えに書いた。

　修正試作。

　一組。

　配線束変更による逃げ確認。

　先行十組は一時保留。

　長沢がその文字を見て、少し慌てた。

「十組全部が止まるんですか」

「全部は走らせません」

　美智子が言った。

「でも、一組を通して、通る形が見えたら、残り九組へ進めます」

「納期は」

「今日中に一組を確認。明日の午前に南田さんへ修正条件を戻せれば、まだ来週末に間に合う可能性があります」

　佐野が、横から時計を見た。

「ただし、これは仕様変更ではなく、現物条件不足の追加確認として分けた方がいいです」

　長沢が佐野を見る。

「仕様変更ではない？」

「北河さんの図面が間違っていた、と決める話ではありません。配線束の現物条件が、金具側へ伝わっていなかったという話です」

　佐野は淡々と言った。

「ここを曖昧にすると、誰が悪いかの話になります。今必要なのは、通る形を決めることです」

　長沢は、少しだけ表情を緩めた。

「分かりました。佐伯にもそう伝えます」

「こちらからも伝えます」

　美智子が言った。

「追加確認費と、修正試作費が発生します」

　長沢は今度はすぐに頷いた。

「それは、現場から説明します。止めたくないので」

　森川は、確認用の金具を一つだけ取った。

　もう一つは、元の形の控えとして残す。

「一つは触らん。比較用に残します」

　直人は、その判断に頷いた。

　全部をいじらない。

　一つだけ直す。

　一つは元のまま残す。

　それだけで、戻れる場所ができる。

　森川は金具の内側に鉛筆で薄く印を付けた。

「ここを逃がします。削りすぎたら強度が落ちる。角を丸めて、バンドの頭だけ逃げるくらい」

　隆夫が横から言った。

「穴位置は触らん」

「触りません」

　南田が腕を組んで見ている。

「それで通るなら、曲げはこのまま行けるかもしれん。逃げは黒瀬さん側の追加加工か、うちで形を変えるか、あとで決める」

　森川は返事をせず、慎重に加工を始めた。

　派手な作業ではない。

　大きな音もしない。

　ただ、金属の角が少しずつ変わっていく。

　直人は、その手元を見ていた。

　紙の上には出ない数ミリ。

　けれど、その数ミリで、仕事は通るか止まるかが決まる。

　森川は一度だけ手を止め、指で角を撫でた。

「まだ当たるな」

　もう少しだけ逃がす。

　今度は布で拭き、バリを取る。

「これで試しましょう」

　確認台に戻す。

　隆夫が金具を当てる。

　穴は合う。

　森川が配線束を通す。

　ゆっくり。

　バンドの頭が、さっき止まった場所へ来る。

　今度は、わずかに逃げた。

　すっと通った。

　作業場の空気が変わった。

　長沢が、思わず声を出す。

「入った」

　森川はまだ笑わなかった。

「一回入っただけです」

　もう一度戻す。

　角度を少し変える。

　配線束を押し込みすぎない。

　三回試す。

　三回とも、通った。

　森川はそこで初めて小さく息を吐いた。

「この方向なら、いけるかもしれません」

　南田が修正した金具と元の金具を並べた。

「逃げはこのくらいか。曲げそのものは変えんで済みそうやな」

　隆夫が頷く。

「なら、先行十組は、南田さんの曲げはこのまま。黒瀬で逃げ加工を追加して確認。正式三十組の時に、南田さん側で形に入れるか検討」

　南田はすぐに答えた。

「それなら納期はまだ行ける」

　長沢が深く息を吐いた。

「助かります」

　美智子は首を振った。

「まだ助かってません。今は、一組が通っただけです」

　その言葉で、長沢は背筋を伸ばした。

「はい」

「今日中に、北河さん側で現物条件追加を承認してください。配線束変更あり。逃げ加工追加。先行十組のうち一組確認済み。残り九組はこの形で進める。そこまで書面でください」

「分かりました」

　長沢は、すぐに北河電機へ電話をかけた。

　事務所の黒電話ではなく、自分の会社へ戻るために外へ出る。

　声が少し大きくなる。

　現場で配線束が太くなっていたこと。

　黒瀬で一組だけ修正したこと。

　入ったこと。

　残り九組を進めるには、追加費用と確認が要ること。

　それを、必死に説明していた。

　直人は、その背中を見た。

　長沢も、戦っている。

　黒瀬のためだけではない。

　自分の現場を止めないために。

　そして、自分たちの見落としを、見落としのまま流さないために。

　電話を終えて戻ってきた長沢は、汗をかいていた。

「佐伯が、すぐFAXを出します。追加確認費と修正試作費も通します。残り九組は、この修正形で先行扱いにしてください」

　美智子は頷いた。

「FAXを確認してから、残りを進めます」

　森川が、少しだけ笑った。

「また待つんか」

「待つ」

　美智子は即答した。

「でも今回は、止めるために待つんやない。間違った九組を作らんために待つ」

　午後三時前、北河電機からFAXが来た。

　配線束変更あり。

　現物条件追加。

　逃げ加工追加。

　修正試作一組確認済み。

　残り九組、同形状で先行製作依頼。

　追加確認費、修正試作費承認。

　佐伯の字と、長沢の確認印が並んでいた。

　佐野がそれを見て、静かに言った。

「これで、進められます」

　美智子が赤鉛筆で丸を付ける。

　森川は、元の金具を一つ手に取った。

「ほな、残り九組が来た時に同じ逃げを入れられるよう、治具を見とくか」

　南田が立ち上がる。

「うちも戻って、曲げの残りを進める。逃げ寸法、控えをくれ」

　直人は修正品の寸法を控え、南田へ渡した。

　田端商会へも連絡が入る。

　先行十組は、予定通り来週末。

　ただし、黒瀬で逃げ加工確認後、箱の中で擦れないよう仕切りを入れる。

　田端は電話口で言った。

「入らんかったものが入ったんなら、今度は運んでる途中で傷つけたらあきませんな」

「頼みます」

「任せとき。けど、箱も見ますで」

「見てください」

　電話を切ると、直人は修正した一組を見た。

　小さな逃げ。

　ほんの数ミリ。

　だが、その数ミリが、北河の現場を止めず、南田の曲げを無駄にせず、黒瀬の先行十組を通す道になった。

　紙は必要だった。

　条件も必要だった。

　発注書も、確認表も、台帳も必要だった。

　だが、最後に止めたのは現物だった。

　そして、最後に進めたのも現物だった。

　森川が、作業台の端でぼそっと言った。

「紙では入ったことになってたんやけどな」

「うん」

　直人は答えた。

「でも、物は入らんかった」

「そこからが仕事ですわ」

　隆夫が静かに頷いた。

「今日は、そこで止まれたからよかった」

　美智子は台帳を開いた。

　北河先行十組。

　現物合わせ。

　配線束変更あり。

　逃げ加工追加。

　修正試作一組確認済み。

　残り九組へ反映予定。

　追加確認費、修正試作費承認。

　通常仕事への影響なし。

　最後に、赤鉛筆が一行を足す。

　紙は入口、現物が通る道を決める。

　直人は、その文字を見た。

　黒瀬式は、紙で勝つためのものではない。

　現物にたどり着く前に、間違った道へ進まないためのものだ。

　今日、紙は正しかった。

　それでも、現物は入らなかった。

　だからこそ、現場で直した。

　黒瀬精機はまた一つ、仕事の怖さを思い出した。