南田板金から残りの曲げ品が届いたのは、翌朝の九時半だった。

　田端商会の軽トラックではない。

　南田自身が、軽トラックで持ってきた。

　荷台には、細長い箱が一つ。

　その中に、北河電機の先行分に使う金具が九組分、油紙で挟まれて入っている。

　昨日、黒瀬精機で一組だけ修正した。

　配線束のバンド頭を逃がすため、内側の角をわずかに落とした。

　それが通った。

　だから今日は、残り九組に同じ逃げを入れる。

　それから吉岡メッキへ回し、黒色亜鉛メッキ相当の処理をしてもらう。

　その後、黒瀬で再確認し、田端商会に箱と積み向きを見てもらう。

　紙で見ると、流れはきれいだった。

　だが、作業台の上に並んだ九組の金具を見ると、きれいな紙とは別の重さがあった。

　薄い鉄板。

　小さな穴。

　同じ曲げ。

　同じ向き。

　同じように見えるものが九つ。

　しかし、一つでも向きを間違えれば、逃げは反対側へ入る。

　逃げを深くしすぎれば、強度が落ちる。

　浅ければ、また配線束が通らない。

　森川修一は、金具を一つ手に取り、昨日の修正品と並べた。

「同じように見えて、嫌な仕事ですな」

　南田が腕を組む。

「そっちで逃げ入れるなら、こっちは曲げの残りを止めんで済む。けど、逃げを間違えたらこっちの曲げも無駄になるで」

「分かってます」

　森川は短く答えた。

　いつものように軽口を叩かない。

　それだけで、直人には森川の集中が分かった。

　美智子は控えを書いた。

　北河先行分。

　南田板金曲げ品。

　残り九組。

　黒瀬精機にて逃げ加工。

　加工前確認。

　加工後確認。

　吉岡メッキへ回送予定。

　佐野真紀は、その横で午前便の箱を確認していた。

　倉田精密の保管札。

　中川機械の部品。

　高田包装のガイド部品。

　北河の仕事が来ても、通常仕事は止めない。

　それは昨日決めた線だった。

「森川さん」

　佐野が言った。

「北河の加工は、午前便が出てからでいいですか」

「その方がええです」

　森川はすぐに答えた。

「今から気になっても、午前便を飛ばしたら意味ないですから」

　佐野は頷き、北河の箱に小さな紙を貼った。

　午前便後。

　加工前確認。

　直人はそれを見て、小さく息を吐いた。

　箱の位置が変わるだけで、手が止まる。

　今は触らない。

　そう見えるだけで、人は少し待てる。

　午前便が出た後、森川はフライス盤の前に立った。

　隆夫が昨日の修正品を手に、寸法を読み上げる。

「逃げ幅、ここ。深さはこれ以上いらん」

　森川は頷く。

「治具を作ります」

「一個ずつ手で合わせるんやないんか」

　南田が聞くと、森川は首を振った。

「九個でも、手で合わせ続けたらズレます。簡単な当てを作って、同じ向きで止まるようにします」

　直人は、その言葉を聞いて少し安心した。

　森川は、急がない。

　急ぐ仕事ほど、先に当てを作る。

　それが職人の手順だった。

　端材を使い、簡単な当て治具を作る。

　金具を当てる場所。

　曲げの向き。

　逃げを入れる側。

　印を付ける場所。

　森川は一つずつ確認しながら、当て治具に鉛筆で印を付けた。

　宮田悟が横で控えを持っている。

「宮田、見ておけ」

　森川が言った。

「はい」

「これは機械を動かす仕事やない。向きを間違えんための仕事や」

　宮田は真剣に頷いた。

　最初の一個。

　金具を当て治具に置く。

　曲げ方向を確認。

　昨日の修正品と並べる。

　逃げ側を確認。

　森川がゆっくり加工した。

　金属の角がわずかに落ちる。

　布で拭き、バリを見る。

　配線束のサンプルを通す。

　すっと通る。

「一個目」

　宮田が控えへ丸を付ける。

　二個目。

　同じように置く。

　同じように削る。

　同じように通す。

「二個目」

　宮田の声は落ち着いていた。

　三個目に入る前に、事務所の電話が鳴った。

　佐野が受話器を取る。

「はい、黒瀬精機です。……はい、丸江電装さんですね」

　直人の視線が一瞬そちらへ向いた。

　森川の手は止まっている。

　止めていた。

　そこは良かった。

　だが、電話の言葉が耳に入る。

　丸江。

　追加小袋。

　選別整理。

　昨日から続いている別件だ。

　佐野は短く答えた。

「丸江さんの件は、本日午後の相談枠です。午前中は北河さんの加工と通常納品があります。……はい、午後にお願いします」

　受話器を置く。

　森川は、何も言わず三個目を当て治具に置いた。

　その瞬間、宮田が小さく声を出した。

「森川さん」

　森川の手が止まる。

「何や」

「それ、向きが逆です」

　作業場が静かになった。

　森川は金具を見た。

　一瞬、表情が動かない。

　次に、昨日の修正品を見る。

　当て治具を見る。

　自分の手元を見る。

　確かに、金具は反対向きに置かれていた。

　逃げを入れれば、反対側に入るところだった。

　刃物は、まだ金具に当たっていない。

　宮田が止めたからだ。

　森川は、ゆっくり息を吐いた。

「……助かった」

　宮田は、手に持った控えを握ったまま固まっていた。

「すみません」

「謝るな」

　森川の声は低かった。

「止めてくれたんや」

　隆夫が、フライス盤の横へ来た。

「森川」

「すみません」

　今度は森川が頭を下げた。

「電話の声、聞いてもうた。手元を戻したつもりで、戻ってませんでした」

　誰もすぐには責めなかった。

　だが、その沈黙は重かった。

　もし宮田が見ていなければ、一個が駄目になっていた。

　一個だけなら、やり直せるかもしれない。

　しかし、それは「一個だけ」の話ではない。

　森川の手が、一瞬でも向きを間違えた。

　そこが怖かった。

　美智子が事務所から出てきた。

「いったん止めよう」

　森川はすぐに言った。

「まだいけます」

「止めよう」

　美智子の声は静かだった。

「いけるかどうかやない。今、向きを間違えかけた」

　森川は口を閉じた。

　南田も腕を組んだまま黙っている。

　森川は、悔しそうにフライス盤から手を離した。

「……はい」

　直人は、その顔を見た。

　森川が仕事を投げ出したわけではない。

　むしろ逆だ。

　だから止まりにくい。

　できる人ほど、自分の手で戻そうとする。

　まだいけると思う。

　でも、その「まだ」が、一番怖い。

　隆夫は、当て治具の横に置かれた三個目を見た。

「刃物は、無理に押すな」

　ぽつりと言った。

　森川が顔を上げる。

　それは、昔から黒瀬精機で何度も出た言葉だった。

　刃物の話だ。

　だが、今日は人の話でもあった。

「人も同じやな」

　隆夫は続けた。

「押しすぎたら欠ける」

　森川は、何も言い返さなかった。

　宮田が小さく言った。

「僕、見ます」

　全員が宮田を見る。

「加工はできません。でも、向きと控えは見ます。森川さんが置いたら、僕が昨日の修正品と照合します。声に出します」

　森川は少し眉を寄せた。

「お前に見張られながら仕事するんか」

　言い方だけ聞けば、少しきつい。

　だが、声に棘はなかった。

　宮田は怯まずに答えた。

「見張るんじゃなくて、戻れるようにします」

　森川は黙った。

　そして、少しだけ笑った。

「言うようになったな」

　佐野が横から言った。

「複数確認にしましょう」

「複数確認？」

「はい。森川さんが置く。宮田さんが向きを読む。直人さんが一個ごとの控えに丸を付ける。隆夫さんが最後に見る。全員で同じことをするのではなく、見る場所を分けます」

　美智子がすぐに紙を出した。

　北河逃げ加工。

　複数確認。

　森川。

　加工。

　宮田。

　向き読み上げ。

　直人。

　控え照合。

　隆夫。

　最終確認。

　森川がそれを見て、少し苦笑した。

「職人が紙に囲まれてるみたいや」

「囲むんやなくて、支えるんです」

　佐野は淡々と言った。

　森川は、少しだけ目を細めた。

「支える、か」

　五分だけ休憩を入れた。

　森川は作業場の入口で水を飲んだ。

　南田が隣に立つ。

「恥ずかしがることやないで」

「恥ずかしいですわ」

「そらそうやろな」

　南田はあっさり言った。

「けど、刃が当たる前に止まった。そこが大事や」

　森川は、水筒の蓋を閉めた。

「最近、仕事が増えてますな」

「増えてるな」

「黒瀬式や何やで、紙も箱も増えた。今度は北河の先行分。通常仕事もある」

「ある」

「まだいけると思ってました」

　南田は、森川の手を見た。

「まだいける、は怖いな」

「はい」

「うちでも同じや。曲げの職人が、あと一枚だけ、あと一枚だけ言うて、最後に指持っていかれかける」

　森川は眉をしかめた。

「それは笑えませんな」

「笑えん。せやから止める人間が要る」

　南田は作業場の中を見た。

　宮田は、控えを持って待っている。

　直人も、昨日の修正品を確認台に置き直している。

「黒瀬さんとこ、事務の席は増えた。次は現場の手やな」

　森川は何も言わなかった。

　だが、その言葉は事務所まで届いていた。

　午後の加工は、やり方を変えた。

　森川が金具を当て治具に置く。

　宮田が声に出す。

「曲げ、奥。逃げ、手前内側。昨日の修正品と同じ向き」

　直人が控えを見る。

「三個目。向き確認」

　森川が加工する。

　バリを取る。

　配線束を通す。

　隆夫が見る。

「通る」

　美智子が丸を付ける。

　四個目。

　五個目。

　六個目。

　一つずつ。

　遅い。

　確かに遅い。

　だが、さっきより怖くなかった。

　七個目に入る頃、宮田の声が少し枯れてきた。

　森川が言った。

「水飲め」

「大丈夫です」

「大丈夫やない。水飲め。人も押しすぎたら欠けるんやろ」

　宮田は、少し驚いてから頷いた。

「はい」

　直人は、そのやり取りを見ながら思った。

　これは、北河の金具だけの話ではない。

　黒瀬精機そのものの話だ。

　佐野が入って、事務の席ができた。

　紙の迷い道は少し減った。

　だが、仕事が受けられるようになれば、今度は現場の手が足りなくなる。

　森川に寄る。

　隆夫に寄る。

　直人に寄る。

　宮田に寄る。

　誰か一人が気合いで支えれば、また別の場所が欠ける。

　九個の逃げ加工が終わったのは、夕方近くだった。

　予定より遅い。

　だが、一個も駄目にしなかった。

　全部、配線束を通した。

　全部、バリを確認した。

　全部、控えに丸が付いた。

　美智子は台帳に書いた。

　北河先行九組。

　逃げ加工完了。

　複数確認実施。

　向き違い未然防止。

　加工ミスなし。

　吉岡メッキへ回送予定。

　田端商会。

　明日午前引き取り確認。

　森川は椅子に座り、深く息を吐いた。

「今日は疲れましたわ」

　それを聞いて、全員が少しだけ笑った。

　森川が、疲れたと口にした。

　それだけで、大きなことだった。

　隆夫が言った。

「疲れたと言えるなら、まだ大丈夫や」

「言えんようになったら？」

「止める」

　美智子が即答した。

　森川は苦笑した。

「奥さんは強いな」

「強くないと、職人が欠ける」

　その言葉に、直人は胸の奥が少し熱くなった。

　職人が欠ける。

　刃物が欠けるように、人の手も欠ける。

　それは、使い方を間違えれば、すぐに起きる。

　夕方、隆夫がぽつりと言った。

「現場の手、考えなあかんな」

　森川は少し顔を上げた。

「人を入れるんですか」

「すぐには分からん」

　隆夫は言った。

「けど、今のまま北河の仕事が続いたら、黒瀬だけではきつい」

　美智子が、台帳の別のページを開いた。

　そこには、前に書いた名前があった。

　村井健太。

　父、正則。

　見学。

　職人志望。

　手伝いなら賃金を払う。

　直人は、その文字を見た。

　健太。

　父親と一緒に見学へ来た、職人になりたい若い男。

　彼を事務の穴に押し込むのは違う。

　だが、現場の入口としてなら。

　掃除。

　材料出し。

　荷札。

　向き確認。

　触ってはいけないものを知ること。

　それなら、今の黒瀬精機に必要な手になるかもしれない。

　美智子は、赤鉛筆で一行を書いた。

　現場の入口を作る。

　森川は、それを見て少しだけ困ったように笑った。

「また、わしが教えるんですか」

「一人で教えさせへん」

　美智子は言った。

「それも押しすぎになる」

　隆夫が頷く。

「森川は手を見せる。宮田は紙と向きを見せる。直人は流れを見る。わしは、触らせてええものとあかんものを決める」

　直人は、その言葉に頷いた。

　人を増やすのは、ただ人手を足すことではない。

　教える時間を作ることだ。

　責任を分けることだ。

　失敗しない入口を作ることだ。

　佐野が事務の席を作ったように、今度は現場の入口を作らなければならない。

　その夜、吉岡メッキへ送る箱には、北河の九組が丁寧に並べられていた。

　箱の中で擦れないよう、田端へ確認する前の仮仕切りも入れてある。

　その横には、修正試作一組と、元の形の控え一組。

　比べられるように、戻れるように。

　美智子は最後に、台帳へもう一行を書いた。

　人も刃物も、欠ける前に止める。

　直人は、その文字を見つめた。

　仕事は増えた。

　受けられる形もできた。

　だが、受けた仕事を通すのは人の手だ。

　その手を守らなければ、どれだけ正しい紙があっても、工場は続かない。

　黒瀬精機は今日、金具の逃げを入れながら、自分たち自身の逃げも必要だと知った。