朝確認を始めて、三日目の朝だった。

　黒瀬精機の作業台には、いつもより早く白い紙が一枚置かれている。

　美智子の赤鉛筆で、上に大きく書かれていた。

　朝確認。

　その下には、五つだけ欄があった。

　午前便。

　午後便。

　今日中加工。

　外からの相談。

　止めること。

　宮田悟は、その紙を前にして、いつもより早く出社していた。

　手には鉛筆。

　横には、昨日のFAX控え。

　棚には、倉田精密、中川機械、高田包装、北河電機、松原製作所、南田板金、田端商会のファイルが並んでいる。

　数だけ見れば、少し前より明らかに増えていた。

　宮田は事務員ではない。

　黒瀬精機に入ってまだ日も浅い、若い社員だ。現場の段取りを覚え、控えの整理を覚え、荷札やファイルの意味を少しずつ覚えている途中だった。

　だが、黒瀬式が広がるにつれて、電話、FAX、相談控え、納品控え、請求の写しまで、いつの間にか宮田の机の周りへ流れ込むようになっていた。

　それは、宮田が事務方になったということではない。

　事務の仕事が、置き場を失って宮田のところへ積まれていたのだ。

「午前便。倉田精密さん、保管札セット二組。田端さん九時半」

　直人が棚を見る。

「箱詰め済み。控えあります」

「午前引き取り、中川機械さん、軸受け部品二本」

　森川修一が旋盤の前から答える。

「面取りまで終わってます」

「午後便、高田包装さん、改善版ガイド部品三個」

　隆夫が頷いた。

「昼前に最終確認する」

「外からの相談、FAX二件。確認表について一件、北河さん経由で紹介一件」

　美智子がすぐに言った。

「午前便が終わるまで触らない」

「はい」

　そこまでは良かった。

　だが、八時二十分に電話が鳴った。

　美智子が受話器を取る。

「はい、黒瀬精機です。……はい、東大阪商工会議所さん。藤野さんですね」

　宮田の鉛筆が止まる。

　美智子は受話器を肩に挟み、手元の紙を探した。

「はい。来週火曜の相談枠ですね。……ええ、今週は埋まっています。……資料はFAXで先に」

　その横で、別のFAXが動き始めた。

　紙が吐き出される。

　宮田は反射的に立ち上がり、FAXの紙を取りに行く。

　その途中で、朝確認の紙に置いていた鉛筆が転がり、倉田精密の控えの上で止まった。

　直人は、それを見た。

　昨日決めたはずだ。

　相談FAXは、午前便が終わってから見る。

　だが、電話が鳴り、FAXが動いた瞬間、宮田の手はそちらへ向かっていた。

「宮田くん」

　直人が声をかけると、宮田ははっとした顔で止まった。

「あ……すみません」

　美智子は電話を切ったあと、何も言わずにFAXの紙を机の端へ裏返して置いた。

「今は見ない」

「はい」

　宮田は小さく返事をした。

　森川が旋盤の前で腕を組む。

「朝確認してても、電話とFAXが鳴ったらそっちへ手が行きますな」

「行く」

　美智子は短く言った。

「だから、もう悟くん一人に流したらあかんね」

　事務所が静かになった。

　隆夫が顔を上げる。

「流したらあかん、か」

「うん」

　美智子は、昨日から付けていた別の紙を出した。

　そこには、赤鉛筆で時間が書かれている。

　朝確認、十五分。

　午前便照合、二十分。

　FAX整理、三十分。

　相談返信、二十五分。

　請求控え整理、四十分。

　田端商会の待機費明細、十五分。

　北河電機の承認欄確認、二十分。

　倉田精密の保管札控え、十五分。

　合計すると、半日近い。

　それは、機械の前に立たない仕事だった。

　だが、誰かの時間を確実に食っている。

　美智子は紙を指で押さえた。

「これ、全部仕事やよ」

　森川が少し顔をしかめる。

「また、えらい量ですな」

「今までは私と悟くんと直人で、隙間にやってた」

「隙間がもうないんか」

　隆夫が言うと、美智子は頷いた。

「ない。隙間でやったら、倉田さんの札がまた落ちかける」

　宮田が俯いた。

　美智子はすぐに言った。

「悟くんを責めてるんやないよ。仕組みの話や」

「はい」

「加工の仕事は、機械が足りんかったら分かる。材料が足りんかったら分かる。刃物が欠けたら分かる。でも事務は、足りなくても見えにくい。誰かが余分に抱えたら、回っているように見える」

　直人は、その言葉に黙って頷いた。

　前の人生でも、そうだった。

　事務は、最後まで人の我慢で隠れる。

　納品書。

　請求書。

　電話。

　控え。

　伝票。

　振込確認。

　全部、誰かが気を利かせて回しているうちは、経営者の目に不足として映りにくい。

　そして、映った時には、もう誰かが疲れている。

　森川が、ふと思い出したように言った。

「村井さんとこの健太くんは、どうですか。前に見学に来てた子」

　直人も、あの若い男の顔を思い出した。

　父親の正則と一緒に黒瀬精機へ来た、職人になりたいと言っていた健太。

　測定器棚や荷札を見て、機械を触る前に、まず触ってはいけないものを知るところから始めた子だった。

　美智子は少し考え、それから首を振った。

「健太くんは職人志望や」

「でも、荷札とか控えなら」

「覚えてもらうのはええ。掃除も、材料出しも、荷札の意味も、現場に入る入口として大事やと思う」

　美智子は、机の上のFAXを指した。

「でも、今足りないのは、電話とFAXと請求を分ける人や。健太くんをここへ座らせたら、あの子の道も曲げてしまう」

　森川は、黙って頷いた。

「それは、そうやな」

　直人も同じだった。

　人が足りないからといって、誰でも空いた穴へ入れればいいわけではない。

　健太は、いつか現場へ入るかもしれない子だ。

　今ここで事務の穴を埋めるために呼ぶのは違う。

　隆夫は、しばらく黙っていた。

「人を雇うか」

　森川が、今度は真面目な顔で言った。

「事務員さんですか」

「せや」

　隆夫は美智子を見た。

「ただ、固定費になる」

「分かってる」

　美智子はすぐに答えた。

「でも、雇わずに落とす信用も固定損や」

　その言葉で、事務所がまた静かになった。

　美智子は続けた。

「倉田さんの札を落としかけた。田端さんを待たせた。悟くんが朝からずっと緊張してる。直人も相談FAXばかり見てる。これを続けたら、いつか大きく落とす」

　隆夫は腕を組んだ。

「どんな人が要る」

「普通の伝票事務だけでは足らん」

　美智子は言った。

「電話を受けて、急ぎか後回しかを分けられる人。FAXを見て、相談、受注、納品、請求を分けられる人。控えを綴じて終わりやなく、どの仕事に戻る紙か分かる人」

　その日の昼前、白井が高井田信用金庫から顔を出した。

　もともとは北河電機の請求処理の確認で来る予定だった。

　だが、事務所の空気を見て、すぐに何かを察したようだった。

「今日は、少し重い話ですか」

「事務員さんを入れるかどうかです」

　美智子が言うと、白井は小さく頷いた。

「必要だと思います」

　隆夫が苦笑する。

「早いですね」

「金融機関から見ても、黒瀬さんの仕事は増えています。加工だけでなく、相談、確認表、請求分け、控え管理。これを現場と家族だけで回すと、どこかで無理が出ます」

　白井は、机の上の朝確認を見た。

「ただし、人を入れるなら、何を任せるかを決めた方がいいです」

「何でもやって、は駄目ですか」

　宮田が聞くと、白井は首を振った。

「それが一番危ないです。何でもやって、は、結局どこにも責任の線が引けません」

　美智子が頷いた。

「私もそう思う」

　直人は白紙を出した。

　事務員に任せること。

　電話一次受け。

　FAX仕分け。

　納品控え整理。

　請求控え整理。

　朝確認の準備。

　相談枠の受付管理。

　任せないこと。

　受注判断。

　見積金額決定。

　客先への技術回答。

　原価内訳の開示。

　白井はそれを見て言った。

「かなり良いと思います。事務員さんを入れるなら、その役割表を最初に見せた方がいいです」

　森川が言う。

「けど、そんな人、すぐ見つかりますかね」

　その時、事務所の黒電話が鳴った。

　美智子が受話器を取る。

「はい、黒瀬精機です。……はい、藤野さん」

　美智子は少し聞いてから、直人たちを見た。

「……ええ。事務経験のある方ですか。……今ですか？」

　隆夫が眉を上げる。

　美智子は受話器を押さえた。

「藤野さんのところに、事務の仕事を探している人が相談に来てるらしいわ。前に機械部品商社で、購買と納品事務をしてた人やって」

「会うだけ会おう」

　隆夫はすぐに言った。

　午後二時過ぎ、藤野が一人の女性を連れて黒瀬精機へ来た。

　年は四十前後に見えた。

　髪は後ろで短くまとめ、派手さのない紺色のブラウスを着ている。手には古い黒い鞄。歩き方は落ち着いているが、目だけは事務所の中をよく見ていた。

　藤野が紹介する。

「こちら、佐野真紀さんです。以前、布施の機械部品商社で、購買と納品事務をされていました」

　佐野真紀は、丁寧に頭を下げた。

「佐野です。今日は急にお時間をいただき、ありがとうございます」

　美智子が椅子をすすめた。

「黒瀬美智子です。こちらが主人の隆夫、息子の直人。職人の森川さん、それから若い社員の宮田くんです。今は現場の段取りと控えの整理を覚えてもらっています」

　宮田は慌てて頭を下げた。

　森川も少しぎこちなく会釈する。

　佐野は、作業台の上の朝確認を見た。

　それから、棚のファイルへ目を移す。

　倉田精密。

　中川機械。

　北河電機。

　田端商会。

　松原製作所。

　南田板金。

　高田包装。

　彼女はすぐには座らなかった。

「すみません。少し見てもよろしいですか」

　美智子が頷く。

「どうぞ」

　佐野は、朝確認の紙を手に取った。

　午前便。

　午後便。

　今日中加工。

　外からの相談。

　止めること。

　次に、裏返して置かれたFAXの束を見る。

「相談と受注と納品連絡が、同じ場所に積まれていますね」

　直人は、思わず宮田と目を合わせた。

　佐野は続ける。

「これは、混ざります」

　初対面で、いきなりだった。

　森川が小さく笑いそうになったが、美智子は真剣に聞いていた。

「どう分けますか」

「まず箱を分けます」

　佐野は机の端を指した。

「受注、納品、請求、相談。最低四つです。相談はさらに、受付前と受付済みに分けた方がいいと思います」

　宮田が鉛筆を持った。

　佐野はその動きを見て、少しだけ表情を緩めた。

「あと、電話メモに折り返し期限がありません。今日中なのか、明日でいいのか、来週の相談枠なのか。そこがないと、全部が急ぎに見えます」

　直人は、胸の中で何かが鳴った気がした。

　これはただの伝票係ではない。

　紙の流れを見る人だ。

　その時、机の端に置いていたFAXの一枚が、風で少しめくれた。

　佐野の目がそこへ動く。

「これは、今日出る紙ではありませんか」

　美智子が顔を向ける。

「どれ？」

　佐野はFAXを指で押さえた。

「高田包装さんの午後便、改善版ガイド部品。三個から四個に変更希望と書いてあります。受信時刻は昨日の夕方です」

　直人の背中が、ひやりとした。

　高田包装の午後便は、朝確認では三個になっていた。

　変更希望のFAXが、相談FAXの束に紛れていたのだ。

　佐野は、紙を持ち上げて言った。

「これは相談ではなく、納品数量の変更確認です。今日の午後便に関係します」

　美智子はすぐに受話器を取った。

「高田包装さんへ確認する」

　隆夫が直人を見る。

「三個で進めてるな」

「はい」

「四個目は材料あります」

　森川が作業場から答えた。

「ただ、午後便に乗せるなら今決めんと間に合いません」

　美智子は電話で確認した。

　高田包装側は、予備として一個追加したいが、今日無理なら明日でもよいという話だった。

　美智子は受話器を置いた。

「四個目は明日でいいそうや。今日は三個。追加一個は明日午前」

　佐野は、すぐに紙を二つに分けた。

「では、これは今日の午後便ではなく、明日の午前便へ回す紙ですね」

　宮田が、慌てて書いた。

　高田包装。

　追加一個。

　明日午前便。

　直人は、佐野の手元を見ていた。

　たった一枚のFAX。

　だが、それが相談の山に紛れたままなら、夕方に慌てていた。

　もしくは、三個だけ納めてから「四個頼んだはず」と言われていたかもしれない。

　佐野は、朝確認の紙へ目を戻した。

「朝確認は良いと思います。ただ、朝に見るものが多くなりすぎると、また形だけになります」

　美智子が聞く。

「何を減らしますか」

「朝見るのは、今日動くものだけです」

　佐野は迷わず答えた。

「相談枠の管理は、朝確認とは別にした方がいいです。朝は出荷と加工を落とさないための時間。相談は、決めた時間にまとめて見る。混ぜると、また午前便が沈みます」

　宮田の顔が、少しだけ痛そうになった。

　佐野はそれに気づいたのか、穏やかに言った。

「誰かが悪いのではなく、置き方が悪いんです」

　その一言で、宮田の肩が少し下りた。

　美智子は、赤鉛筆を持ったまま佐野を見ていた。

「佐野さん、うちは普通の事務だけではないです」

「見れば分かります」

　佐野は静かに答えた。

「普通の納品書と請求書だけなら、ここまで紙は増えません。確認表や相談受付もありますね」

「はい」

「ただ、全部を事務員に任せるのは無理です。受けるかどうか、値段を付けるかどうか、技術的に答えるかどうかは、社長さんと現場の判断です」

　隆夫が、少しだけ身を乗り出した。

「そこまで分かりますか」

「前の職場で、購買と現場の間にいましたので」

　佐野は言った。

「現場に聞かないと答えられないことを、事務が勝手に返すと後で揉めます。逆に、事務で止められるものを全部現場へ投げると、現場が止まります」

　白井が、横で小さく頷いた。

　藤野も、少し驚いた顔をしている。

　森川がぼそっと言った。

「事務も刃物みたいなもんですな」

　佐野が森川を見る。

「刃物、ですか」

「無理に押したら欠ける。けど、きちんと仕事する力で動かしたら、ええ仕事する」

　佐野は少し考え、それから小さく頷いた。

「事務も、急がせるところを間違えると欠けます」

　その言葉に、事務所が一瞬静かになった。

　美智子が、赤鉛筆を置いた。

「勤務時間の希望はありますか」

「子どもがまだ小学生ですので、毎日は難しいです。週三日、九時から三時までなら働けます。ただ、月末と締め日は相談させてください」

　美智子はすぐに台帳を開いた。

「時給は、近所の事務パートより少し高めにします。その代わり、ただの留守番ではありません」

「分かっています」

「試用一か月。まずはFAX仕分け、電話メモ、朝確認の準備、納品控えの整理から」

「はい」

「相談受付は、最初は私と一緒に見てもらいます」

「その方がいいと思います」

　隆夫が言った。

「佐野さん、うちは小さい工場です。大きい会社みたいに整った事務所ではありません」

「はい」

「その代わり、勝手に安く使うつもりはありません。事務にも値段があるという話を、今ちょうどしていたところです」

　佐野は、少しだけ目を細めた。

「それなら、働きやすいかもしれません」

　その日の夕方、佐野は改めて週明けから来ることになった。

　初日は午前中だけ。

　まずは、机の上の紙の置き場を作る。

　受注。

　納品。

　請求。

　相談。

　受付前相談。

　受付済み相談。

　そして、朝確認用。

　佐野が帰ったあと、森川は作業場へ戻りながら言った。

「えらい人が来たな」

「まだ来ると決まっただけや」

　隆夫が言う。

「でも、机の上は変わりそうやな」

　宮田は、佐野が分けた紙を見ていた。

「僕、現場の段取りをもっと覚えます」

　直人が宮田を見る。

　宮田は続けた。

「紙を全部抱えるんじゃなくて、現場に戻す紙をちゃんと戻せるようになりたいです」

　森川が笑った。

「ええやないか。宮田は宮田で育ったらええ」

　直人は、その言葉に頷いた。

　美智子は台帳に新しい欄を作っていた。

　事務の席。

　佐野真紀。

　週三日。

　九時から三時。

　試用一か月。

　担当。

　FAX仕分け。

　電話メモ。

　朝確認準備。

　納品控え整理。

　相談受付補助。

　任せないこと。

　受注判断。

　見積判断。

　技術回答。

　原価開示。

　美智子は最後に、赤鉛筆で一行を書いた。

　事務も、工場を動かす手である。

　直人は、その文字を見た。

　機械を動かす手。

　刃物を替える手。

　荷物を運ぶ手。

　札を貼る手。

　そして、紙を迷子にしない手。

　黒瀬精機は、初めて事務の席を増やすことになった。

　それは単なる人手の追加ではない。

　黒瀬式を、黒瀬精機自身が潰れずに続けるための、新しい道具だった。