佐野真紀が来る初日の朝、黒瀬精機の前には、九時前から小さな箱が置かれていた。

　いや、置かれていたのではない。

　置かれかけていた。

　軽ワゴンから降りてきた男が、両手で抱えた段ボール箱を工場の入口脇へ下ろそうとしていたのだ。

　美智子が、ちょうどシャッターを上げたところで手を止めた。

「すみません。それ、何の荷物ですか」

　男は少し驚いた顔をした。

「黒瀬精機さんですよね。北河さんから聞いて来ました。ちょっと見てもらいたい部品がありまして」

　直人は、作業台の前で朝確認の紙を持っていた。

　午前便。

　午後便。

　今日中加工。

　外からの相談。

　止めること。

　昨日から始めたばかりの朝確認だ。

　その一番下に、今日も美智子の字で書かれている。

　相談は午前便後。

　なのに、相談そのものが箱を抱えて玄関に来ている。

　森川修一が旋盤の前から顔を上げた。

「朝から濃いのが来ましたな」

　男は名刺を出した。

　丸江電装。

　資材課。

　平野。

「確認表の話を聞きまして。うちでも外注先に使えないかと思って。ついでに、これも見てもらえれば」

「ついで？」

　美智子の声が少し低くなる。

　平野は段ボール箱の蓋を少し開けた。

　中には、金属の小物がいくつも入っていた。

　曲げた板。

　小さな金具。

　黒っぽい表面処理のもの。

　油紙に包まれたもの。

　裸で重なっているもの。

　全部が同じ部品には見えない。

「急ぎなんです。午後また来ますので、それまでに黒瀬さんの方で見てもらえたら助かります」

　直人の背中が冷えた。

　置いていくつもりだ。

　名前だけ置いて、条件も数量も用途も分からない部品を、黒瀬の工場に置いていくつもりでいる。

　見ただけなら無料。

　預けただけなら相談。

　そういう顔だった。

　美智子が口を開こうとした時、入口の外から静かな声がした。

「それは、まだ預かれません」

　全員が振り向いた。

　佐野真紀だった。

　紺色のブラウスに、黒い鞄。

　髪は後ろでまとめている。

　約束の時間より少し早い。

　だが、息は乱れていなかった。

　佐野は、黒瀬の人間の後ろに隠れるでもなく、かといって前へ出すぎるでもなく、箱の横に立った。

　平野が眉を寄せる。

「あなたは？」

「今日からこちらで事務を手伝う佐野です」

　佐野は軽く頭を下げた。

「この箱は、まだ黒瀬精機の荷物ではありません」

　平野の顔が少し硬くなる。

「見てもらうだけなんですが」

「見てもらうだけでも、預かれば責任が出ます」

　佐野は箱の蓋を見た。

「数量は何個ですか」

「ええと、たぶん三十個くらいです」

「同じ品番ですか」

「似たものです」

「用途は」

「制御盤の中の部品です」

「不具合内容は」

「外注先から戻ってきたものに、ちょっと傷と曲がりが」

「その傷は、預ける前からあったものですか」

　平野は言葉を止めた。

　佐野は続けた。

「黒瀬精機に置いた後で増えた、と言われた時に、どちらが証明しますか」

　工場の中が静かになった。

　森川が、腕を組み直す。

　隆夫も、じっと佐野を見ていた。

　佐野は箱には触れなかった。

　ただ、蓋の隙間から中を見ている。

「裸のものと、油紙に包まれたものが混ざっています。黒い処理のものと、地の色が見えているものもあります。曲げ方向が違うものも混じっているように見えます」

　平野が少し慌てる。

「いや、それはうちでもまだ選別前で」

「なら、なおさら預かれません」

　佐野の声は変わらなかった。

「選別前の箱を預かると、ここで混ざったのか、元から混ざっていたのか分からなくなります」

　直人は、思わず息を止めていた。

　速い。

　見ている場所が違う。

　部品そのものを評価しているのではない。

　黒瀬が預かった瞬間に発生する責任を見ている。

　美智子が、短く言った。

「佐野さん、そのまま続けて」

「はい」

　佐野は鞄から小さな手帳を出した。

　その場で、余白に線を引く。

　預かる前に確認すること。

　会社名。

　担当者。

　品番。

　数量。

　用途。

　不具合内容。

　預かり範囲。

　返却方法。

　費用確認。

　手帳の字は小さいが、迷いがなかった。

「平野さん。今この箱を置いていかれるなら、少なくとも数量と状態を一緒に確認してください。確認に時間がかかる場合は、預かり確認費が発生します」

「預かり確認費？」

「はい。数えて、状態を見て、ここから先の傷や混在を黒瀬精機の責任にしないための確認です」

　平野は困ったように直人を見た。

　直人は、逃げずに頷いた。

「佐野さんの言う通りです。現物を預かるなら、確認なしでは受けられません」

「でも、北河さんからは、黒瀬さんなら相談に乗ってくれると」

　隆夫が口を開いた。

「相談には乗ります。ただし、置いていくだけは困ります」

　森川がぼそっと言う。

「箱だけ残されるのが一番怖いですわ」

　平野は黙った。

　朝の光が、段ボール箱の端を照らしている。

　箱の中では、金具がわずかに擦れ合う音を立てた。

　佐野は、その音を聞いて蓋をそっと閉めた。

「まず、二つに分けてください」

「二つ？」

「今日、黒瀬精機に相談したい内容と、今日置いていきたい現物です」

　平野は、まだ理解しきれていない顔だった。

　佐野は短く続けた。

「相談なら、相談枠です。今週は埋まっています。来週火曜午後以降になります。急ぎなら、急ぎ相談として社長判断です」

　隆夫が頷く。

「急ぎ相談でも、無料ではありません」

「現物を置いていくなら、預かりです。数量確認と状態確認が必要です。今日は午前便がありますので、すぐには見られません」

　美智子が机の上の朝確認を指した。

「うちは今、倉田さんと中川さんの午前便があります」

　平野は、ようやく箱を持ち上げ直した。

「では、今日は持ち帰った方がいいですか」

「その方が安全です」

　佐野が答えた。

「ただし、相談を受けないという意味ではありません。FAXで品番、数量、用途、不具合内容、希望納期を送ってください。黒瀬精機で受けられる範囲か確認します」

　平野は、少し考え込んだ。

　そして、箱を軽ワゴンの荷台へ戻した。

「分かりました。いったん持ち帰ります。FAXを送ります」

「お願いします」

　佐野は名刺を受け取ると、そこに鉛筆で小さく書いた。

　丸江電装。

　未受付。

　現物持帰り。

　相談FAX待ち。

　平野は一礼し、軽ワゴンに乗った。

　車が走り去ったあと、黒瀬精機の入口には、段ボール箱の跡だけが残った。

　直人は、その跡を見ていた。

　もし今の箱を預かっていたら。

　午前便は遅れていたかもしれない。

　宮田が数量を数え、直人が中身を見て、森川がつい「これ曲がってるな」と口を出し、隆夫が現物を測り始めていたかもしれない。

　その間に、倉田精密の箱が沈む。

　中川機械の引き取りも遅れる。

　そして、夕方には丸江電装から電話が来る。

　どうでしたか。

　傷はどこで増えましたか。

　いくらで直せますか。

　まだ受けてもいない仕事に、黒瀬の時間が吸われていた。

　佐野は、何事もなかったように鞄を置いた。

「出社初日から、失礼しました」

　美智子は首を振った。

「助かりました」

　森川が笑う。

「今の、うちだけやったら絶対ちょっと蓋開けてましたな」

「開けてましたね」

　直人は正直に言った。

　隆夫も苦笑した。

「わしも触ってたかもしれん」

　佐野は、少しだけ表情を緩めた。

「触ったら、仕事が始まります」

　その一言で、事務所がまた静かになった。

　触ったら、仕事が始まる。

　職人にとっては当たり前のことだ。

　だが、事務の立場から見ると、別の意味を持つ。

　預かる。

　数える。

　見る。

　返事をする。

　そのどれもが、仕事の始まりなのだ。

　美智子は、赤鉛筆で朝確認の「止めること」の欄に書き足した。

　未受付の現物を預からない。

　佐野はそれを見て、すぐに言った。

「もう一つ、必要です」

「何ですか」

「未受付の現物を、開けない」

　森川が笑いかけて、途中で止まった。

「ああ、開けたら見たことになりますな」

「はい」

　佐野は頷いた。

「見たら、聞かれます。聞かれたら、答えたくなります。答えたら、相談が始まります」

　直人は、その流れを頭の中で追った。

　箱を開ける。

　見る。

　一言言う。

　それが無料相談になる。

　職人の親切が、仕事を始めてしまう。

「佐野さん」

　美智子が言った。

「今日、最初に机を作ってください」

「はい」

「受注、納品、請求、相談。箱を分ける話、すぐやりましょう」

「分かりました」

　宮田が慌てて立ち上がった。

「僕、箱を取ってきます」

　佐野は宮田を見た。

「お願いします。できれば、同じ形の箱ではなく、少し違う形がいいです」

「違う形？」

「手で触った時に、間違えにくいので」

　宮田は、はっとした顔をした。

「色だけじゃなくて、形も」

「はい。色札と同じです」

　直人は、そこで思わず笑った。

　黒瀬式は、また戻ってきた。

　現場で作った考え方が、事務の机の上に戻ってきている。

　箱の形。

　置き場。

　触った時の違い。

　それは、治具や札と同じだった。

　宮田は作業場から古い書類箱を四つ持ってきた。

　浅い木箱。

　深い紙箱。

　ふた付きの小箱。

　幅の広い樹脂箱。

　佐野はそれを机の上に並べた。

　受注。

　納品。

　請求。

　相談。

　相談の箱だけ、机の右端へ置いた。

「相談は、すぐ触りたくなるので、少し遠くに置きます」

　森川が感心したように言った。

「誘惑の箱ですな」

「はい」

　佐野は真面目に答えた。

「急ぎに見える紙ほど、置き場を遠くします」

　美智子が、その言葉を赤鉛筆で控えようとした。

　佐野が少しだけ首を振った。

「すみません。今は先に午前便を通した方がいいと思います」

　美智子の手が止まった。

　それから、少し笑った。

「そうやね」

　直人は、そのやり取りに胸の奥がすっとした。

　美智子の手を止めた。

　しかも、失礼ではない。

　今やるべきことを、今の順番で戻しただけだ。

　佐野は、倉田精密の箱を見た。

「午前便は、これですね」

「はい」

　宮田が答える。

「控えは？」

「ここです」

「では、出るまでは相談箱に触らない」

「はい」

　午前九時半。

　田端商会の軽トラックが来た。

　倉田精密の保管札セットは、時間通りに出た。

　中川機械の部品も、予定通り引き取りに渡された。

　高田包装の追加一個は、明日午前便へ回ることになった。

　丸江電装からのFAXは、昼前に届いた。

　佐野はそれを開かず、相談箱の中にいれた。

　

　それから、箱の上に小さな付箋を一枚貼る。

　受付前。

　社長判断。

　納期要確認。

「これは、午後に見る紙です」

　佐野は宮田へ言った。

「はい」

「今は、午前便の控えを閉じてください」

「はい」

　午前中のうちに、黒瀬精機の机の上は少し変わった。

　紙の量は減っていない。

　だが、行き場ができた。

　受注。

　納品。

　請求。

　相談。

　まだ仮の箱だ。

　仮の置き場だ。

　けれど、さっきまで一つの山だったものが、四つの流れに分かれた。

　昼前、佐野は鞄を閉じた。

「今日はここまでで失礼します」

　美智子が頷いた。

「ありがとうございます。初日から助かりました」

「まだ何も整っていません。置き場を仮に分けただけです」

「それが大きいんです」

　直人は思わず言った。

　佐野は、少しだけ直人を見た。

「仮なら、明日には正式な置き場を決めた方がいいです。仮は長く置くと、本当の置き場になります」

　森川が作業場から顔を出す。

「仮ほど長生きする、ですな」

　佐野は首を傾げた。

「そういう言い方もありますね」

　美智子が小さく笑った。

「うちでは、よく出ます」

　佐野は、相談箱の上の紙をもう一度確認した。

　受付前。

　社長判断。

　納期要確認。

「午後に見る時、この順番でお願いします。まず納期。明日対応を求めているなら、受けるかどうかを先に社長さんが判断してください。中身を見るのは、その後です」

　隆夫が頷いた。

「分かりました」

「では、失礼します」

　佐野が帰ると、事務所には少しだけ違う静けさが残った。

　午後になって、宮田は丸江電装のFAXを開いた。

　佐野が残した付箋の通り、最初に納期を見る。

　希望納期。

　明日。

　宮田は、すぐに隆夫の前へ持っていった。

「社長判断です」

　隆夫はFAXを見て、短く言った。

「明日納期の相談は受けん。見積もりも出さん。来週の相談枠なら受ける」

　美智子が返答を書く。

　丸江電装様。

　現物相談については、事前情報を確認しました。

　希望納期が明日となっておりますが、未受付現物の即日確認、翌日対応はお受けできません。

　有償相談枠での確認は、来週火曜午後以降となります。

　現物をお持ち込みの場合は、数量、状態、預かり範囲を確認した上で受付いたします。

　未受付の現物はお預かりできません。

　美智子は文面を読み上げ、隆夫に確認を取った。

　隆夫が頷く。

「それで送ってください」

　送信控えが出ると、宮田はそれを相談箱から受付前相談の控えへ移した。

　その手つきは、朝より少しだけ落ち着いていた。

　夕方、作業台の上はいつもより片付いていた。

　紙の量が減ったわけではない。

　むしろ増えている。

　だが、行き場ができていた。

　受注。

　納品。

　請求。

　相談。

　受付前。

　受付済み。

　箱が違う。

　置き場が違う。

　触る順番が違う。

　それだけで、事務所の空気が変わっていた。

　森川が、相談箱を見て言った。

「今日は、外から来た箱を置かれずに済みましたな」

「うん」

　直人は頷いた。

「佐野さんが止めてくれた」

「止めたというより、まだ受けていないものを、受けたことにしなかったんやな」

　隆夫が言った。

　直人は、その言葉に頷いた。

　美智子は台帳を開いた。

　午前便は終わっている。

　相談への返事も送った。

　今度は、赤鉛筆を止める人はいない。

　美智子は一行を書いた。

　触る前に、受けるか決める。

　直人は、その文字を見た。

　仕事は、機械に材料をくわえた時に始まるとは限らない。

　箱を預かった時。

　蓋を開けた時。

　一言答えた時。

　その時点で、もう仕事は始まっている。

　だからこそ、始める前に線を引く。

　黒瀬精機には、今日、事務の席が一つ増えた。

　その席に座る人は、紙を増やすために来たのではない。

　勝手に始まりかける仕事を、始める前に止めるために来たのだ。