黒瀬精機の朝は、いつも通りの機械音で始まった。

　森川修一は中川機械の部品を旋盤にかけ、隆夫は河島産業向けのC2とD2の寸法を確認している。

　宮田悟は、倉田精密へ納めた保管札の控えを台帳に挟み、美智子は北河電機の対応記録を見直していた。

　赤止め。

　黄止め。

　確認付き流し。

　昨日決めたばかりの止め方の区分は、机の上では分かりやすく見えた。

　だが、直人は少し気になっていた。

　紙の上で分かりやすいものが、現場でそのまま分かりやすいとは限らない。

　美智子も同じことを考えていたのか、赤鉛筆を持ったまま言った。

「直人」

「何？」

「赤、黄、確認付き。これ、現場でちゃんと使えるかな」

「うん。そこ、気になってた」

　森川が旋盤の音を止めた。

「また増やす気か？」

「いや、増やしたらあかんと思ってる」

　直人が答えると、森川は少しだけ安心した顔をした。

「それならええ。札は増えたら読まれへんようになります」

　宮田が顔を上げた。

「読まれないんですか」

「読まれん」

　森川は即答した。

「忙しい時に、赤札、黄札、確認札、保留札、未確定札、そんなん並んだら、結局誰かが『これは何や』って聞きに来る。聞きに来るなら、札の意味がない」

　美智子が頷いた。

「札は、説明を減らすためのものやね。説明が増える札はあかん」

　直人は台帳に書いた。

　札は説明を減らすため。

　説明が増える札は、失敗。

　その時、事務所の電話が鳴った。

　美智子が受話器を取る。

「はい、黒瀬精機です。……はい、田端さん。おはようございます」

　直人は顔を上げた。

　田端商会からの電話は、だいたい現場の空気をそのまま運んでくる。

　美智子は少し聞いて、眉を寄せた。

「……北河さんで？　……黄札の箱が、赤止め扱いで止まってる？　……はい。……長沢さんは？」

　直人と隆夫が顔を見合わせた。

　美智子は受話器を押さえた。

「今朝、田端さんが北河さんへ入れた黄札付きの箱を、受入の別の担当者が赤止めと同じように扱って、ほかの箱まで止めたらしいわ。田端さんの車が今、受入場で待ってる」

　森川が低く言った。

「来ましたな」

　直人は小さく息を吐いた。

　やはり来た。

　止め方を分けた。

　だが、分けた意味が伝わらなければ、現場では全部同じ「止める札」になる。

　隆夫が言った。

「美智子、田端さんに聞いて。箱に何て書いてある？」

　美智子は受話器に戻った。

「田端さん、その黄色い札、文言は何て書いてあります？　……『黄止め・外観確認』。……他には？　……『黒跡確認済』と『北河判断待ち』も付いてる？」

　美智子は、受話器を押さえてため息をついた。

「札が三枚付いてる」

　直人は目を閉じた。

　黄止め。

　黒跡確認済。

　北河判断待ち。

　意味は分かる。

　だが、箱を受け取る人には多い。

　読まなければならない札が三枚ある時点で、もう迷う。

　隆夫は静かに言った。

「長沢さんに代われるか聞いて」

　美智子は電話へ戻った。

「田端さん、長沢さんは近くにいます？　……はい。お願いします」

　少し待って、電話の向こうの声が変わった。

　美智子は受話器を隆夫へ渡した。

「黒瀬です。……はい、状況は聞きました。黄色い札の箱ですね。……はい。昨日の区分では、黄止めは全停止ではありません。該当分だけ分けて確認する扱いです。……ええ、ただ、札が多すぎました。こちらも整理します」

　直人は、机の上に白紙を出した。

　美智子がすぐに赤鉛筆を置く。

　宮田も清書用紙を出した。

　隆夫は続ける。

「今は、黄色い札の箱だけ受入確認してください。ほかの箱は予定通り入れてください。田端さんの車を全部止める必要はありません。……はい。黄色い箱だけ長沢さんが確認。それ以外は通常受入でお願いします」

　電話を置くと、隆夫は短く言った。

「田端さんの待機は続いてるが、全部止めは解除した」

「よかった」

　直人は答えた。

　だが、これで終わりではない。

　むしろ、ここからが本題だった。

　美智子が、机の上の紙を指で叩いた。

「札が多い」

「うん」

「色の意味も、まだ弱い」

「うん」

「それと、箱に貼る札と、台帳に残す情報が混ざってる」

　直人は顔を上げた。

　それだ。

　現場で見る札と、後で読む記録。

　その二つを同じ場所に貼ってしまっている。

　田端が北河の受入場で待っている間にも、黒瀬精機では紙が増えていた。

　だが、今日やるべきことは紙を増やすことではない。

　紙を減らすことだった。

　直人は書いた。

　現場札。

　ひと目で分かる。

　台帳。

　理由を残す。

　宮田が頷いた。

「箱に貼るのは、現場札だけにするということですか」

「そう」

　直人は答えた。

「詳しい理由は台帳か控えに残す。箱に貼るのは、次の人が今すぐどう動くかだけ」

　森川が言った。

「それなら使える」

　美智子は赤鉛筆で線を引いた。

　赤札。

　止める。開けずに責任者確認。

　黄札。

　分ける。この箱だけ確認。

　青札。

　注意して流す。次工程で見る。

　通常品。

　札なし。

　森川が紙を覗き込んだ。

「青も増やすんか」

「増やすんやない」

　直人は答えた。

「今まで言葉だけで残っていた確認付き流しを、青にまとめる。代わりに通常品には札を付けない」

　美智子が頷いた。

「全部に札を付けたら、札が普通になってしまう。札なしが通常。色札は、いつもと違う時だけ」

　宮田が清書しながら言った。

「赤、黄、青。通常は札なし」

　森川は少し考えてから頷いた。

「それなら、現場でも覚えられる」

　隆夫が言った。

「文言も短くしよう。長い文章は読まれん」

　直人は書き直した。

　赤。

　止める。

　黄。

　分けて確認。

　青。

　注意して流す。

　札なし。

　通常。

　美智子が赤鉛筆で丸を付けた。

「これでええ。理由は別紙」

　そこへ、再び電話が鳴った。

　田端だった。

　美智子が受ける。

「はい。……ああ、動きましたか。……黄色い箱だけ確認。ほかは納入済み。……待機は？」

　田端の声が、受話器越しにも少し聞こえるほど大きかった。

　美智子は、思わず笑った。

「十八分。分かりました。書いておいてください」

　電話を切ると、美智子は言った。

「田端さん、十八分待機。黄色い箱だけ確認して、ほかは入ったって」

「十八分か」

　直人は紙に書いた。

　北河受入。

　黄札誤認。

　全停止扱い。

　黒瀬電話説明。

　黄箱のみ確認。

　他箱納入。

　田端待機十八分。

　森川が言った。

「十八分、無駄に見えるけど、今日の授業料やな」

「授業料にするには、残さなあかんね」

　美智子はすぐに答えた。

　午前中の仕事を終える頃、長沢からFAXが届いた。

　北河電機の受入場で混乱したことへの簡単な報告だった。

　黄札の意味を受入担当が赤止めと誤認。

　全箱停止。

　黒瀬精機へ確認後、黄札箱のみ確認。

　他箱通常受入。

　今後、受入側にも色札の意味を周知。

　直人は、その最後の一行を見た。

　受入側にも周知。

　大事だった。

　作る側、運ぶ側だけが知っていても足りない。

　受ける側も知らなければ、札はそこで止まる。

　隆夫が言った。

「北河さんにも、色札表を渡そう」

「うん」

　直人は頷いた。

「松原さん、南田さん、田端さん、北河さん。全員同じ表を持つ」

　美智子が付け加えた。

「ただし、一枚だけ。細かい説明付きの表は黒瀬の控え。現場へ渡すのは短い方」

　宮田が、すぐに二種類を清書した。

　現場用。

　赤　止める。

　黄　分けて確認。

　青　注意して流す。

　札なし　通常。

　控え用。

　赤止め。

　全体停止。責任者確認。図面不一致、安全、機能不明。

　黄止め。

　該当分隔離。外観確認、用途面外の傷、判断待ち。

　確認付き流し。

　青札。次工程で見る。注意内容、数量、場所を記録。

　通常。

　札なし。余計な札を付けない。

　森川が現場用を見た。

「これやったら、壁に貼れる」

「貼ってもらおう」

　直人は言った。

「机の中に入れたら意味がない」

　昼過ぎ、田端が黒瀬精機へ戻ってきた。

　いつもより少し疲れた顔をしている。

「今日は札に振り回されましたわ」

「すみません」

　直人が頭を下げると、田端は首を振った。

「いや、今日で決めといた方がええです。走る方からすると、止める箱と流す箱がはっきりしてたら助かります」

　美智子は、現場用の色札表を田端へ渡した。

「これ、田端さんの車にも置いてください」

　田端は紙を見て、すぐに頷いた。

「赤、止める。黄、分けて確認。青、注意して流す。札なし、通常。これなら分かります」

「待機十八分は、北河さんへ出してください」

　美智子が言うと、田端は少し驚いた顔をした。

「出してええんですか」

「出してください。黄札誤認で全停止になった待機です。記録があります」

　田端は、少しだけ笑った。

「奥さん、ほんま容赦ないな」

「容赦やなくて、次から迷わんためです」

「それなら出します」

　田端は、現場用の表を大事そうに畳んだ。

「これ、うちの運転席にも貼っときますわ」

　そのあと、南田板金からも電話が入った。

　南田は、現場用の色札表を見て言った。

「これ、うちの若いのにも見せます。昨日から止めるのが怖い顔してたけど、赤と黄が分かれたら少し楽やと思います」

「止めた人を責めないのは変わりません」

　直人は言った。

「ただ、止め方は分けます」

「分かりました。うちでは、まず黄で分ける癖を付けます。赤はほんまに全体を止める時だけ」

「それがええと思います」

　電話を切ると、直人は少しだけ肩の力を抜いた。

　午後の黒瀬精機は、ようやく通常仕事に戻った。

　中川機械の部品を森川が仕上げ、隆夫は河島産業の材料取りを終える。

　宮田は倉田精密の追加保管札の控えを封筒に入れ、美智子は北河対応の待機時間を台帳へ転記した。

　直人は、作業台の上に並んだ色札を見た。

　赤。

　黄。

　青。

　そして、札なし。

　最初は、札があれば分かると思っていた。

　だが、札が増えれば迷う。

　説明が増えれば止まる。

　色が増えれば覚えられない。

　だから減らす。

　黒瀬式は、足すだけでは駄目なのだ。

　夕方、北河電機の長沢が黒瀬精機へ寄った。

　手には、黒瀬がFAXで送った現場用の色札表がある。

「受入場に貼りました」

　長沢は言った。

「それと、今日の田端さんの待機十八分は、こちらで見ます。受入側の誤認でした」

　田端がいたら、帽子を取って笑っただろう。

　美智子は静かに頷いた。

「ありがとうございます」

　長沢は、少し苦笑した。

「正直、札が付いていると全部問題品に見えました。でも、札なしが通常、色札は状態を示すだけ、と説明したら現場も納得しました」

　直人は、その言葉を聞いて頷いた。

　札は、罰ではない。

　札は、状態だ。

　それも大事な線だった。

　直人は紙に書いた。

　札は罰ではない。

　状態を示す。

　長沢は、その文字を見て言った。

「それ、こちらでも使わせてください」

「はい」

　直人は答えた。

「ぜひ」

　長沢が帰ったあと、美智子は台帳を閉じながら言った。

「今日は、増やす日やなくて減らす日やったね」

「うん」

「黒瀬式、放っておいたら増えるわ」

「増える」

　直人は苦笑した。

「でも、増えすぎたら使えない」

　森川が作業場から戻ってきた。

「道具と同じですわ。便利やからいうて、全部の工具を腰にぶら下げたら動けません」

　隆夫が笑った。

「そらそうや」

　森川は続けた。

「使うもんだけ持つ。あとは棚に置く。札も一緒でしょう」

　直人は、その言葉を今日の記録に書いた。

　使う札だけ現場へ。

　詳しい理由は台帳へ。

　美智子が、その下に赤鉛筆で足した。

　札は増やさない。

　夜、直人は色札表をもう一度見た。

　赤　止める。

　黄　分けて確認。

　青　注意して流す。

　札なし　通常。

　たった四つ。

　だが、現場で使うなら、これくらいがいい。

　黒瀬式は、現場を縛るためのものではない。

　現場が迷わず動くためのものだ。

　そのためには、線を引くことだけでなく、線を減らすことも必要だった。

　足す勇気。

　止める勇気。

　そして、減らす勇気。

　黒瀬精機は、今日また一つ、地味なことを覚えた。