高井田確認項目表の試作版は、思ったより早く黒瀬精機へ戻ってきた。

　戻ってきたと言っても、完成したわけではない。

　南田板金の南田は、紙の端に大きく「曲げ方向」と書いていた。

　大西樹脂の大西は、薬品、熱、水分、割れ、変色を細かく分けていた。

　吉岡メッキは、前処理、後処理、薬品残り、乾燥状態の4つだけを書き、余計な言葉をほとんど足していなかった。

　小池製作所は、小物加工の欄に「小さいから楽ではない」と太い字で書いていた。

　田端商会の田端は、搬送欄に「混載可否」「積み向き」「重ね可否」「濡れ可否」「荷下ろし場所」と並べ、最後に小さく「電話だけで決めんこと」と添えていた。

　直人は、それらを作業台の上に広げた。

　紙はばらばらだった。

　字も、言葉も、考え方も違う。

　でも、それが良かった。

　最初からきれいに揃った紙は、たぶん現場から遠い。

　森川修一が横から覗き込む。

「田端さんの『電話だけで決めんこと』、ええな」

「うん。いちばん現場っぽい」

「けど、これ全部まとめるんか。宮田、泣くで」

　宮田悟は、すでに泣きそうな顔で鉛筆を持っていた。

「まとめます。でも、どれを残して、どれを消すかが難しいです」

　美智子が赤鉛筆を置いた。

「消すんやなくて、まず重なるところを探そか」

　隆夫も、旋盤の前から戻ってきた。

「今日は通常仕事もある。紙だけにかかりきりにはできんぞ」

「分かってる」

　美智子は、予定表を指した。

　中川機械の追加分。

　倉田精密の保管札。

　河島産業の先行分。

　クロフィックスの小口セット。

　それに、高井田確認項目表の試作版。

　食わせる仕事と育てる仕事が、同じ机の上に並んでいる。

　直人は、その並びを見て小さく息を吐いた。

　ここを間違えると、また本末転倒になる。

「今日は、全部まとめるんじゃなくて、1件だけ実際の仕事に使ってみた方がええと思う」

　直人が言うと、美智子が顔を上げた。

「試すってこと？」

「うん。紙の上でまとめても、現場で使えんかったら意味ないから」

　森川が頷いた。

「使ってから直す方がええな。最初から完成品にしたら、どうせ重くなる」

　その時、事務所の電話が鳴った。

　美智子が受話器を取る。

「はい、黒瀬精機です。……はい、高田包装さん。いつもお世話になっております」

　直人は、思わず宮田と目を合わせた。

　高田包装。

　今日の通常仕事にも名前がある。

　美智子の声が少し変わった。

「……はい。ラインのガイドが削れている？　……今日中に見てほしい。……はい、現物は持ち込めますか」

　森川が、もう工具を置いていた。

　隆夫も事務所へ顔を出す。

　美智子は受話器を押さえて、隆夫へ言った。

「高田さんの包装ライン。ガイド部品が削れて、袋が斜めに流れるらしいわ。現物を持ってくるって」

　隆夫はすぐに答えた。

「見るだけなら見る。ただし、今日中に作れるかは現物次第や」

　美智子は電話へ戻った。

「はい。現物を持ってきてください。ただ、今日中に対応できるかは、状態を見てからになります。……はい。お願いします」

　電話を切ると、事務所に少しだけ緊張が走った。

　通常仕事。

　急ぎの保全品。

　食わせる仕事の一つだ。

　だが、ここで高井田確認項目表を使えるかもしれない。

　直人は、作業台の上の紙を見た。

「これ、最初の試しにできると思う」

　美智子が頷く。

「高田さんなら、普段の取引もあるし、いきなり大きな話にはならん。試すにはちょうどええかもしれんね」

　森川は少し笑った。

「包装ラインやから食品まわりの機械寄りやな。汚れ、洗浄、樹脂、金属、搬送。いろいろ入るで」

「だから試せる」

　直人は言った。

　30分ほどして、高田包装の保全担当が現物を持ってきた。

　古いアルミのガイド部品だった。

　片側が削れ、表面に細かい傷がある。食品そのものに直接触れるものではないが、包装材の流れを案内する部品らしい。

　担当者は、額の汗を拭きながら言った。

「すんません、急で。これがずれると袋が噛んで、ラインが止まるんですわ」

　隆夫は部品を手に取り、角度を変えて見た。

「前にも似たようなもん作りましたね」

「はい。ただ、今回は前より削れが早い気がして」

　森川が部品の端を指でなぞる。

「当たりが変わってるな。包装材がこっちへ寄ってるんちゃいますか」

　担当者が頷く。

「最近、袋の材質が少し変わりました」

　直人は、そこを聞いて顔を上げた。

「材質が変わったんですか」

「はい。仕入先が変わって、少し硬い感じになってます」

　宮田が、すぐに鉛筆を走らせた。

　包装材変更。

　硬さ変化。

　当たり位置変化の可能性。

　美智子は、高井田確認項目表の試作版を1枚取り出した。

　初回条件確認。

　対象面確認。

　前工程状態確認。

　梱包確認。

　搬送条件確認。

　記録作成。

　写真確認。

　不具合時の戻り先。

　用途区分。

　直人は、担当者へ言った。

「高田さん、少し確認してもいいですか」

「はい」

「この部品は食品に直接触れますか」

「直接は触れません。包装材には触れます」

「洗浄はしますか」

「ライン清掃の時に拭きます。水でじゃぶじゃぶ洗う感じではないです」

「濡れる可能性は？」

「あります。けど、洗浄後に水が残るほどではないです」

「傷は、どこまで問題になりますか。見た目の傷ですか、包装材を削る傷ですか」

　担当者は、少し考えた。

「見た目は正直そこまで気にしません。袋に傷がつくのが困ります」

　直人は頷いた。

「つまり、守る面は包装材に触れる面です。外から見える面の小傷は、機能に関係なければ許容できる可能性があります」

「そうです」

　森川が横から言う。

「ほな、全部ピカピカにする仕事やないな。袋が引っかからん面を作る仕事や」

　担当者は、ぱっと顔を上げた。

「それです。それが欲しいです」

　直人は、胸の中で小さく手応えを感じた。

　これが、項目表の役目だ。

　傷を全部同じに扱わない。

　業界や用途で、何を守るかを分ける。

　ただ、そこで直人の手が止まった。

　項目表には、包装材の変更を書く欄がなかった。

　前工程状態確認はある。

　対象面確認もある。

　でも、相手側の材料変更、使用物の変更、使用条件の変化。

　それを受ける欄がない。

　直人は、紙の余白に書いた。

　相手側条件変更。

　包装材変更。

　材料変更。

　使用速度変更。

　森川がそれを見た。

「穴、見つかったな」

「うん」

　直人は頷いた。

「高井田確認項目表に、変更履歴の欄が要る」

　美智子もすぐに赤鉛筆で囲んだ。

　変更履歴。

　前回から何が変わったか。

　材料。

　速度。

　洗浄方法。

　作業者。

　保管場所。

　田端がいたら、搬送方法も入れろと言うだろう。

　宮田が、それを見ながら言った。

「これ、かなり大事ですね。前回と同じ部品でも、使う側が変わっていたら、同じ見積もりにならないかもしれません」

「そうや」

　隆夫は部品を置いた。

「前回同寸でええと思って受けたら、違う条件で使われてた、いうことになる」

　担当者は、少し申し訳なさそうな顔をした。

「袋の材質変更までは、こちらも関係あると思ってませんでした」

「それが普通です」

　直人は言った。

「だから、聞く欄が要るんやと思います」

　森川が、古い部品を持ち上げた。

「これは、同じ形で作り直すだけやとまた削れるかもしれんな。袋が硬くなってるなら、当たり面を少し変えた方がええ」

　隆夫が頷く。

「材質も見るか」

「今と同じアルミでいけるか、表面だけ逃がすか。そこは試した方がええですね」

　高田包装の担当者は、すぐに言った。

「今日中に1個だけでも欲しいです。ラインを止めたくないんで」

　そこに、いつもの急ぎ仕事の圧があった。

　黒瀬精機にとっては食わせる仕事。

　相手にとっては止めたくない現場。

　ここで全部を確認してからと言うと、ラインが止まる。

　かといって、何も決めずに作れば、また同じことが起きる。

　直人は隆夫を見た。

　隆夫は少し考え、言った。

「応急用を1個作ります。ただし、前回同寸ではなく、当たり面だけ少し逃がします。正式な改善版は、包装材のサンプルをもらってから」

　担当者はほっとした顔をした。

「それでお願いします」

　美智子がすぐに確認する。

「応急用と改善版を分けます。今日出すのは応急用。正式改善版は別見積もりです。それでよろしいですか」

「はい」

「書面は簡単でいいので、今ここで確認を書いてもらえますか。包装材変更あり、応急用1個、改善版は後日サンプル確認後」

　担当者は、すぐに頷いた。

「書きます」

　森川が小さく言った。

「奥さん、早いな」

　美智子は平然としている。

「ここを書かんかったら、今日の応急品が正式品になります」

　直人は、心の中で頷いた。

　その通りだ。

　応急用。

　改善版。

　この2つを分けなければ、また数字も責任も混ざる。

　森川と隆夫はすぐに加工に入った。

　通常仕事の合間に、急ぎの保全品を差し込む。

　段取りは少し崩れる。

　けれど、高田包装は昔からの取引先だ。ラインを止めないための急ぎには、対応する価値がある。

　ただし、ただ飲み込むのではない。

　応急用として線を引く。

　直人は、宮田と一緒に項目表の余白を整理した。

　用途区分。

　食品包装機械。

　対象面。

　包装材に触れる面。

　許容傷。

　見た目の小傷は可。

　包装材を削る傷は不可。

　変更履歴。

　包装材変更あり。

　応急対応。

　1個。

　改善版。

　包装材サンプル確認後。

　宮田は書きながら言った。

「項目表、いきなり穴だらけですね」

「それでええと思う」

　直人は答えた。

「穴が見つかるための試作版やから」

　宮田は少し考え、頷いた。

「完璧な紙を作るんじゃなくて、穴を見つける紙ですか」

「うん。最初はそれでええ」

　夕方前、応急用のガイド部品が1個仕上がった。

　森川が布で軽く拭き、当たり面を確認する。

「完全やないで」

　担当者にそう言った。

「応急用ですからね」

　担当者は、今度はすぐに頷いた。

「分かっています。改善版はサンプルを持ってきます」

　美智子が控えを渡した。

　応急用。

　包装材変更あり。

　改善版は別見積もり。

　担当者はそれに署名し、部品を受け取った。

「助かりました」

　隆夫は頷いた。

「急ぎは急ぎとして受けます。ただ、次はサンプルをお願いします」

「はい。今度から、変更があったら先に言います」

　その言葉で、直人はまた一つ小さな手応えを感じた。

　高田包装の担当者が帰った後、黒瀬精機の作業台には、項目表の試作版が残っていた。

　そこには赤鉛筆で、新しい欄が加えられている。

　変更履歴。

　前回から何が変わったか。

　材料。

　速度。

　洗浄方法。

　作業者。

　保管場所。

　搬送方法。

　森川がそれを見ながら言った。

「初日から穴が見つかったな」

「うん」

　直人は頷いた。

「でも、見つかってよかった」

　美智子が赤鉛筆で、さらに書き足した。

　応急用と正式品を分ける。

　隆夫がそれを読んで、深く頷いた。

「これも要るな」

「要る」

　美智子は言った。

「町工場は、急ぎやからで受けることが多い。でも、急ぎで作ったものが、いつの間にか正式品扱いになることがある」

　森川が苦笑した。

「あるなあ。仮で作ったやつが、ずっと使われてるやつ」

「それを止める欄やね」

　直人は言った。

　高井田確認項目表は、少しだけ形を変えた。

　点数表ではない。

　金額表でもない。

　だが、今日、現場で1つ穴を見つけた。

　そして、その穴を埋める言葉が増えた。

　夜、田端が戻り便のついでに顔を出した時、美智子はさっそく変更履歴の欄を見せた。

　田端は、それを見るなり言った。

「搬送方法は絶対入れてください。前は平積みやったのに、次から立てて運べ言われることありますから」

「入れた」

「さすが奥さん」

　田端は笑ったが、すぐに真顔に戻った。

「応急用と正式品を分ける、これもええですわ。運ぶ方も、仮の箱がそのまま本番箱にされることありますから」

　森川が言う。

「どこも同じやな」

「同じですわ。仮ほど長生きするもんはない」

　その言葉に、全員が妙に納得した。

　仮ほど長生きする。

　直人は、その言葉も紙の端に書きたくなった。

　だが、美智子が先に赤鉛筆で書いていた。

　仮を仮のまま残さない。

　直人は笑った。

「おかん、早いな」

「大事な言葉やから」

　作業台の上には、今日の応急仕事の控えと、高井田確認項目表の試作版が並んでいた。

　中川機械の繰り返し仕事。

　倉田精密の保管札。

　河島産業の赤と青。

　高田包装の応急用。

　全部が、少しずつつながっている。

　町工場の仕事は、予定通りに進むものばかりではない。

　急ぎもある。

　仮もある。

　前回同寸だと思ったら、使う側の条件が変わっていることもある。

　だから、紙は完璧でなくていい。

　穴を見つけて、直していけばいい。

　直人は、高井田確認項目表の余白を見た。

　まだ空白は多い。

　でも、空白があるから次を書ける。

　町で作る表は、今日、最初の穴を見つけた。

　それは失敗ではない。

　始まった証拠だった。