説明会の翌朝、黒瀬精機のシャッターを上げる前に、工場の前に1台の軽トラックが停まっていた。

　荷台には、古びた木箱が2つ積まれている。運転席から降りてきたのは、昨日の説明会で最初に声を上げた年配の工場主だった。

　直人は、入口の鍵を持ったまま足を止めた。

「おはようございます」

　男は、少し気まずそうに頭を下げた。

「朝早うから悪いな。昨日、面倒な兄ちゃん言うた者や」

　直人は思わず苦笑した。

「覚えてます」

「古川研磨の古川や。研磨と簡単な仕上げをやってる」

　古川は名刺を出した。

　古川研磨工業所。

　直人は受け取り、すぐに頭を下げた。

「黒瀬直人です」

「知ってる。昨日よう喋っとったからな」

　その言い方は少しぶっきらぼうだったが、昨日ほどの棘はない。

　そこへ、奥から隆夫が出てきた。

「おはようございます。古川さんでしたね」

「朝からすんません。ちょっと見てもらいたいもんがありまして」

　美智子が事務所の戸を開ける。

「どうぞ。中へ入ってください」

　古川は軽トラックの荷台から木箱を1つ下ろした。直人が手伝おうとすると、古川は「重いで」と言ったが、直人は片側を持った。

　たしかに重い。

　中に入っていたのは、研磨済みの小さな金属部品だった。表面は鈍く光っている。寸法より、面の仕上げが大事な仕事だと直人にも分かった。

　古川は箱を作業台に置き、紙を1枚出した。

「桐島さんから、昨日の話を受けて、次の見積もりには条件整理の時間も書いてええと言われた」

　隆夫が眉を上げる。

「もうですか」

「早いんはええんやけどな。こっちは逆に困ってる」

「困ってる？」

　古川は紙を広げた。

　そこには、いつもの見積書らしい項目が並んでいる。

　研磨加工費。

　数量。

　単価。

　納期。

　その下に、手書きで小さく足されていた。

　条件確認費。

　だが、その横は空欄だった。

「ここに値段を入れろ言われても、いくら入れたらええか分からん。高すぎたら嫌がられる。安すぎたら、またただ働きと同じや」

　森川修一が作業場から顔を出した。

「朝から濃い話してますな」

　古川は森川を見る。

「あんたも職人さんか」

「黒瀬の森川です」

「ほな分かるやろ。研磨の前に、傷の場所、当ててええ面、あかん面、梱包、手袋の汚れ、前工程の油。そこを確認せんと、仕上げだけ見積もれん。でも今までは、そこはサービスやった」

　森川は、すぐに頷いた。

「分かります。見てから値段出せ、言われるやつですね」

「そうや。見て、触って、話聞いて、これは危ない言うて、でもその時間は見積もりに入らん」

　古川は、少し苛立ったように紙を指で叩いた。

「昨日、兄ちゃんが言うたやろ。相談にも値段があるって。あれはよう分かる。でも、いざ書くとなると手が止まるんや」

　直人は、古川の見積書を見た。

　手が止まる。

　その言葉が、胸に刺さった。

　言うべきことが分かっていても、紙に書く時に止まる。得意先の顔が浮かぶ。次から仕事が来なくなるかもしれないと思う。高いと言われるかもしれない。面倒な工場だと思われるかもしれない。

　前の人生で、何度もあった。

　隆夫が椅子を引いた。

「古川さん、これはうちが金額を決める話ではありません」

「分かってる。けど、考え方だけでも聞きたい」

　美智子が赤鉛筆を持った。

「見積もりの項目を分けた方がええですね」

　古川が顔を上げる。

「分ける？」

「はい。条件確認費だけやと、何に払うのか相手に見えません」

　美智子は白紙を出した。

　初回条件確認。

　傷位置確認。

　触ってよい面、触ってはいけない面。

　前工程の油、汚れ確認。

　梱包、搬送確認。

　記録作成。

「こう分けて、全部を別料金にするという意味やなく、何を確認する時間なのか見えるようにするんです」

　宮田悟が、横からそっと紙を出した。

「古川さん用の控え、作ります」

　古川は苦笑した。

「黒瀬さんとこは、ほんま紙が早いな」

　森川が笑う。

「慣れたら、紙がない方が怖なりますよ」

「それは嫌やな」

　少しだけ空気が緩んだ。

　直人は、古川の部品を見た。

　箱の中で、部品同士が薄い紙に挟まれている。だが、紙の向きは揃っていない。研磨後の面が、時々箱の側面に近づいている。

「古川さん、この部品、傷が出た時はどこで揉めるんですか」

　古川の顔が、すっと真面目になった。

「仕上げ面や。うちが研磨した後に傷がついたんか、前からあったんか、運んでる時についたんか。そこが揉める」

「今はどう確認してますか」

「目で見る。怪しい時は電話する。けど、全部写真撮ってたら時間が足らん」

　直人は頷いた。

「全部撮る必要はないと思います。でも、最初の条件確認で、傷が問題になりやすい面だけは決めた方がいいです」

「面だけ？」

「はい。全部守る、やと高くなりすぎます。ここだけは絶対に守る。ここは軽い擦れなら許容。そこを先に分ける」

　古川は、部品を手に取った。

「ほな、この光っとる面だけは守る。横面は機能に関係ないから、軽い擦れは許容。そういうことか」

「はい」

　森川が横から言う。

「それを先に言うとかんと、あとで全部きれいにせえ言われますからね」

　古川は、深く息を吐いた。

「あるな。ようある」

　隆夫が言った。

「古川さん、見積書にいきなり大きく『条件確認費』と書くと、相手も構えるかもしれません。最初は『初回条件確認一式』でどうですか」

　美智子がすぐに書いた。

　初回条件確認一式。

　対象面確認。

　前工程状態確認。

　梱包、搬送条件確認。

　記録作成。

　正式単価は条件確認後。

　古川は、その紙をじっと見た。

「これなら、言えるかもしれんな」

「言える形にするのも仕事です」

　直人が言うと、古川は少しだけ笑った。

「兄ちゃん、昨日からえらいこと言うな」

「昨日より、今日の方が怖いです」

「何でや」

「昨日は説明会でした。でも今日は、古川さんが実際に見積書へ書く話なので」

　古川は、しばらく直人を見た。

　それから、小さく頷いた。

「そうやな。こっちの紙に書くんが一番怖い」

　美智子は、古川の見積書を見ながら言った。

「金額は、古川さんの時間単価で考えるべきです。何分見るのか。誰が見るのか。写真を残すのか。記録を書くのか。そこから出した方がええです」

「うちの時間単価か」

　古川は、少し困った顔をした。

「そこも曖昧にしてきたな」

　隆夫が静かに言った。

「うちもそうでした」

　古川の目が隆夫へ向く。

　隆夫は続けた。

「材料や加工の値段は言える。でも、考える時間、確認する時間、説明する時間を言うのは苦手でした。今も得意ではありません」

　美智子が横から言う。

「だから紙にしてるんです」

　隆夫は苦笑した。

「その通りや」

　古川は、初めて声を出して笑った。

「黒瀬さんとこ、奥さんが一番強いんちゃうか」

　森川がすぐに言う。

「それは前からです」

　美智子は平然と赤鉛筆を動かしていた。

　古川は、持ってきた部品をもう一度箱に戻した。

「これ、桐島さんに出してみるわ。初回条件確認一式。安くないけど、何を確認するかは書く」

「金額を入れる前に、確認範囲も入れてください」

　直人が言う。

「それを書かんと、何でも見てくれると思われるかもしれません」

「ほんま、面倒な兄ちゃんやな」

「すみません」

「いや、ええ意味や」

　古川は、名刺をもう一枚置いた。

「これ、相談料いるか」

　事務所が一瞬静かになった。

　直人は、古川を見た。

　古川は冗談で言っていない。

　昨日の説明を聞いたからこそ、ここでただで帰るわけにはいかないと思っている顔だった。

　隆夫は少し考えた。

「今日は、説明会後の初回相談として、時間を付けさせてもらってもいいですか」

　美智子がすぐに台帳を引いた。

「1時間。初回相談。内容、見積項目整理。資料作成なし。控え1枚」

　古川は頷いた。

「それでええ。払うわ」

　直人は、胸の奥が熱くなった。

　大きな金額ではない。

　けれど、意味は大きい。

　相談に値段が付いた。

　古川自身が、その値段を認めた。

　町工場側が、自分の時間をただで差し出さないための最初の小さな一歩だった。

　古川が帰った後、森川は作業場に戻りながら言った。

「直坊、今のは地味やけど大きいな」

「うん」

「よその工場が、自分から相談料払う言うたんや。これ、昨日の説明会より効くかもしれんで」

　隆夫も頷いた。

「言うべき値段を、古川さんが自分の見積もりに入れる。そこからやな」

　美智子は台帳に記録した。

　古川研磨。

　初回相談。

　見積項目整理。

　相談料あり。

　直人は、その文字を見つめていた。

　相談料あり。

　たったそれだけの文字が、妙に重かった。

　昼過ぎ、桐島機工の長谷川から電話が入った。

　美智子が取り次ぎ、隆夫が受話器を持つ。

「黒瀬です。……はい。古川さんですか。朝、来られました。……はい」

　隆夫の表情が、少しだけ変わった。

　直人は顔を上げる。

「……初回条件確認一式。はい、そうです。……高い？　いえ、内容は妥当やと思います」

　森川が、作業場からこちらを見た。

　宮田も鉛筆を止めている。

　隆夫は、ゆっくり言った。

「長谷川さん、昨日の説明会で、資料作成や条件確認にも時間がかかるという話はしました。古川さんの見積もりは、その時間を見えるようにしたものです。高いか安いかは、確認範囲と照らして見てください」

　少し沈黙。

　隆夫は続けた。

「もし桐島さん側で、そこまでの確認は不要だと判断されるなら、その範囲を削る話になります。ただ、その場合は、後で傷の原因調査が難しくなる可能性があります」

　また沈黙。

「はい。では、古川さんと確認範囲を詰めてください。黒瀬からも、必要なら考え方だけ説明します」

　電話を置くと、隆夫は深く息を吐いた。

　美智子が聞く。

「値段で来た？」

「来た。古川さんの条件確認一式が高いと」

　森川が苦笑した。

「やっぱり来ましたな」

　隆夫は頷いた。

「でも、今回は下げろとは言わんかった。確認範囲を見て判断すると言ってた」

　直人は、少しだけ息を吐いた。

　変わった。

　ほんの少しだが、変わっている。

　以前なら、発注側は「高いから下げて」で終わったかもしれない。だが、今は確認範囲という言葉が間に入っている。

　値段だけでなく、何を含むのかを見る。

　それは、大きな違いだった。

　夕方、古川から電話があった。

　受話器を取った美智子が、すぐに直人へ手招きした。

「古川さん、直人に代わってほしいって」

　直人は受話器を受け取った。

「黒瀬直人です」

「兄ちゃん、通ったわ」

　古川の声は、少し弾んでいた。

「初回条件確認一式、満額とはいかんかった。でも、確認範囲を一つ削って、残りは通った。写真は全部やなくて、指定面だけ。梱包確認は初回だけ。記録は簡易版。それで値段が付いた」

　直人は、思わず机の端を握った。

「よかったです」

「まだ仕事はこれからや。でもな、初めてや。見積もりに、考える時間を入れて、それを向こうが消さずに見たんは」

　電話の向こうで、古川が息を吐く音がした。

「昨日は面倒な兄ちゃん言うて悪かったな」

「いえ」

「面倒でええわ。面倒やないと、こっちはまた飲まされる」

　直人は、すぐには言葉が出なかった。

　古川は続けた。

「黒瀬さんとこ、これから敵も増えるで。楽に安く使いたい会社からしたら、邪魔やろうからな」

「分かってます」

「分かってるならええ。ほな、また相談するわ。次もちゃんと金払う」

　電話が切れた。

　直人は、しばらく受話器を見ていた。

　美智子が静かに聞いた。

「通った？」

「うん。満額ではないけど、確認範囲を削って通ったって」

　隆夫が頷いた。

「それでええ。値引きやなくて、範囲を削ったんや」

　森川が言う。

「大きいな。安くせえやなくて、ここまでなら払う、になったんやろ」

「うん」

　直人は頷いた。

　値段を下げるのではなく、範囲を変える。

　それができれば、町工場は少しだけ守られる。

　美智子は、台帳に追記した。

　古川研磨。

　初回条件確認一式。

　確認範囲調整により承認。

　指定面写真。

　初回梱包確認。

　簡易記録。

　森川が、それを見ながら言った。

「奥さん、これ、黒瀬の仕事やないのに、えらい大事な記録ですね」

「大事な記録やよ」

　美智子は言った。

「黒瀬式が、よその工場の見積もりを変えた最初の記録やから」

　その言葉に、事務所が少し静かになった。

　黒瀬精機が直接作った部品ではない。

　だが、古川研磨の見積もりが変わった。

　相談に値段が付き、確認範囲が交渉され、ただの値下げではなくなった。

　それは、黒瀬式が外で動いたということだった。

　夜、直人は作業台の上に、河島産業の赤と青の札、桐島機工の外部説明用紙、そして古川研磨の相談記録を並べた。

　1つ目は、現場の手を迷わせないための札。

　2つ目は、取引で出すものと守るものを分ける紙。

　3つ目は、相談にも値段があることを示す記録。

　どれも派手ではない。

　けれど、どれも前の人生で欲しかったものだった。

　言うべきことを言うための形。

　ただで飲み込まないための紙。

　値段を下げるのではなく、範囲を変えるという交渉。

　直人は、古川の言葉を思い出した。

　面倒でええ。

　面倒やないと、また飲まされる。

　黒瀬精機は、面倒な工場になり始めている。

　けれど、それはきっと悪いことではない。

　誰かに都合よく使われないために。

　現場の手間を見えないまま消さないために。

　言うべき値段を、言えるようにするために。

　直人は、台帳に書かれた「相談料あり」の文字を見つめた。

　たった数文字。

　だが、その数文字が、町工場の未来を少し変えた気がした。