正式受注の翌日、黒瀬精機の作業台には朝から赤と青の札が並んでいた。

　TKD-1996-002-C。

　洗浄前用試作。

　TKD-1996-002-D。

　洗浄後用試作。

　まだ完成品ではない。けれど、前のAとBとは違う。今度は現場で実際に使う形を確かめるための試作品だった。

　森川修一は、赤い札を指でつまみながら言った。

「直坊、赤と青だけでほんまに足りるか？」

「足りへん」

　直人は即答した。

「色は見るためや。間違えにくくする本体は、形と置き場やと思う」

「ほな、色は最後の確認か」

「うん。色だけに頼ったら、汚れた時に弱い」

　森川は少し笑った。

「言うようになったな」

　作業台の上には、洗浄前用と洗浄後用の仮形状が置かれていた。

　洗浄前用は、汚れが残りにくいように角を少なくし、拭きやすい面を優先している。持ち手は太めで、手袋をしたままでも掴める。赤い札は外から見える位置に付ける予定だった。

　洗浄後用は、製品に触れる面の当たりを優先した。置く方向を間違えないように、片側だけわずかに形を変えてある。青い札は、持つ位置の近くに付ける。

　宮田悟は、2つの試作品を別々の紙に写していた。

　C。

　洗浄前用。

　赤。

　拭きやすさ優先。

　汚れ残り確認。

　D。

　洗浄後用。

　青。

　当たり面保護。

　置き向き確認。

　形状差あり。

　美智子は、その横で試作費の控えを見ている。

「直人、試作品の説明書きは、現場の人が読んで分かるようにしてね。黒瀬の中だけで通じる言葉にしたらあかんよ」

「うん」

「『当たり面保護』だけやと、現場では少し硬いかもしれん」

　森川が横から言った。

「製品に触る方、でええんちゃいますか。その方が早いですわ」

　美智子はすぐに赤鉛筆で書き直した。

　製品に触る方。

　触っていい場所。

　持つ場所。

　置く向き。

　宮田がそれを見て頷く。

「この方が、現場で見やすいです」

　直人は、2つの試作品を見つめた。

　前の人生で、よくあった。

　説明書はある。

　注意書きもある。

　けれど、現場で読まれない。読めない。忙しい時に、いちいち紙を開いて確認できない。だから最後は「注意しろ」「ちゃんと見ろ」「慣れろ」になる。

　それでは駄目だ。

　現場が楽をするためではない。

　楽に正しい動きができるようにするためだ。

　隆夫が旋盤の横から声をかけた。

「直人、持つところの逃げはこれでええか」

　森川と直人が覗き込む。

　洗浄後用の試作品Dには、持ってほしくない側に小さな逃げが付けられていた。無理に掴めないことはない。だが、自然と持ちやすい方へ手が行く。

　直人は自分で手袋をはめ、試作品を持った。

　1回目。

　2回目。

　急いだふりをして、少し乱暴に置く。

　手は、やはり同じ場所へ行った。

「これなら、だいたい誘導できると思う」

　森川が頷く。

「完全には無理やけどな」

「うん。完全を目指すと、今度は使いにくくなる」

「そこやな」

　森川は、試作品Dを持って軽く動かした。

「使いにくい道具は、最後に現場が勝手に使いやすいように変える。向き変えたり、札を外したり、違う箱に入れたりする。そしたら全部崩れる」

　美智子がその言葉を拾った。

「それ、書いとく？」

　森川は少し困った顔をした。

「そのまま書いたら角が立ちますやろ」

「現場で勝手に変更しなくて済む形にする、かな」

　美智子が言うと、直人は頷いた。

「それで頼むわ」

　昼前、田端がやって来た。

　いつものように荷物を受け取りに来たはずだったが、机の上の赤と青の試作品を見るなり、足を止めた。

「これが例のやつですか」

「はい」

　直人は、2つの試作品と仮の搬送箱を見せた。

　箱はまだ市販の樹脂箱を使った仮のものだった。だが、洗浄前用と洗浄後用で、持ち手の向きと札の位置を変えている。

　田端は、それを見てすぐに箱を持った。

「なるほど。こっちはこっち向きで持つ。こっちは逆向きにしたら札が見えにくい」

「はい。忙しい時でも、持った時に違和感が出るようにしたいんです」

「色だけやと、汚れたら終わりですからな」

　田端は箱を軽トラックの荷台に見立て、作業台の端に並べた。

「積むなら、こうですわ。けど、同じ大きさやと、急いだ時に上へ重ねるかもしれません」

　直人はすぐに宮田を見た。

　宮田はもう書いていた。

　同寸法だと重ねる可能性。

　高さ差、または蓋形状差を検討。

　田端は苦笑した。

「宮田くん、逃さんなあ」

「戻れなくなるので」

「ええ返しですわ」

　森川が横で笑う。

「宮田も、黒瀬の紙に染まってきたな」

　美智子は、宮田の紙を見て頷いた。

「高さ差は良さそうやね。重ねにくいなら、混ざりにくい」

　直人は、箱を2つ並べた。

　洗浄前用は赤札で、やや浅い箱。

　洗浄後用は青札で、蓋付きの深めの箱。

　これなら、見た目だけでなく、持った時にも違う。

「田端さん、これやと運びにくいですか」

「少し面倒です」

　田端は正直に言った。

「けど、間違えて戻る方がもっと面倒です。運ぶ方からすると、最初に面倒な方がまだええです」

　その言葉は重かった。

　楽に見える道具が、本当に楽とは限らない。

　最初に少し手間をかけることで、後の大きな手戻りを減らす。

　それを、運ぶ側も知っている。

　午後、河島産業で2回目の現場確認が始まった。

　片岡は、前回よりも真剣な顔で試作品を見ていた。現場主任の横には、前回手を伸ばしかけた作業者も立っている。あの時のことが気になっているのか、少し落ち着かない顔だった。

　直人は、その作業者へ頭を下げた。

「前回は急に止めてすみませんでした」

「いえ。こっちこそ、勝手に触りかけてすみません」

「今日は、その触りかける動きが出ないかを見たいんです」

　作業者は驚いた顔をした。

「僕がやるんですか」

「はい。いつも通りに近い感じでお願いします。間違えたら、その方がありがたいです」

　主任が少し笑った。

「間違えたらありがたい、ですか」

「試作なので」

　直人は答えた。

「本番で間違えるより、今間違えた方が直せます」

　その言葉で、作業者の緊張が少しほどけた。

　まず、洗浄前用Cを使った。

　赤札。

　浅い箱。

　持ち手は太い。

　作業者は、洗浄前の仮置き台からCを取り、製品サンプルを置く。動きは少しぎこちないが、持つ場所はほぼ誘導できていた。

　次に、洗浄後用D。

　青札。

　深めの箱。

　製品に触る方を守る形。

　作業者は最初、前と同じ癖で赤い箱の位置へ手を伸ばしかけた。

　だが、箱の高さが違うため、手が止まった。

「あ、こっちじゃない」

　作業者が自分で言った。

　主任の目が変わった。

　片岡も、すぐにメモを取る。

　直人は、そこで何も言わなかった。

　今のは、説明より強い。

　間違えかけた。

　けれど、形が止めた。

　注意ではなく、道具が一瞬、作業者に教えた。

　森川が小さく呟く。

「入らんようにしたら、怒らんで済む」

　直人はその言葉を聞いて、胸の奥が熱くなった。

　そうだ。

　叱らなくて済む。

　注意不足にしなくて済む。

　現場が悪いと言わなくて済む。

　間違えた人を責める前に、間違えにくい形へ変える。それができれば、不良も、手戻りも、空気の悪さも減る。

　主任が、作業者にもう一度やらせた。

　2回目。

　3回目。

　動きは少しずつ滑らかになった。

　説明を長くしなくても、赤は洗浄前、青は洗浄後。浅い箱と深い箱。持つ場所も違う。置く向きも違う。

　作業者は、途中で言った。

「これ、前より迷わないです」

　主任が聞き返す。

「前より？」

「あの、前回のやつやと、どっちにも使えそうで逆に迷いました。こっちは見たら違うんで」

　片岡のペンが止まった。

　直人は、作業者の言葉を噛みしめた。

　見たら違う。

　それは、設計の勝ちだった。

　主任は、試作品Dの製品に触る方を指で触った。

「濡れた手袋でも、前より置きやすいですね。ただ、青札の位置がちょっと作業台の影に入ります」

　森川がすぐに覗き込む。

「こっち側へずらした方がええですね」

　直人も確認する。

「札を上面ではなく、持ち手の横へ移します。箱に入れた時にも見える位置がいいです」

　宮田が書く。

　D青札、持ち手横へ移動。

　作業台影で見えにくい。

　箱収納時にも見える位置。

　次に、田端の搬送箱を使った確認をした。

　田端本人は来ていないが、仮の箱には田端から聞いた持ち向きと重ね防止の案が入っている。

　主任が洗浄前用Cを赤い浅箱へ入れる。

　洗浄後用Dを青い深箱へ入れる。

　作業者が、試しに箱を入れ替えようとすると、Dは赤い浅箱にうまく収まらなかった。

「あ、入らない」

　作業者が言った。

　主任が息を吐く。

「これはいいですね。間違えようとしても止まる」

　片岡が、その言葉に反応した。

「間違えようとしても止まる」

　直人は頷いた。

「完全ではありません。でも、間違える前に違和感が出ます」

　片岡は、箱を見ながら言った。

「安い兼用案には、これはありませんでした」

「たぶん、箱も1つになります」

「でしょうね」

　片岡の声には、もう迷いが少なかった。

　それでも、主任は最後まで現場の目で見ていた。

「ただ、箱が2つになると置き場が必要です」

「はい」

　直人は頷いた。

「今の棚の一段を分ける形ではどうですか。上段を洗浄後用、下段を洗浄前用。高さを変えれば、置き間違いも減ります」

　主任は棚を見る。

「上段が青、下段が赤ですか」

「はい。洗浄後用を上にした方が、床の濡れや汚れから遠くなります」

「それは説明しやすい」

　主任は、初めてはっきりと頷いた。

「これなら、現場に通せます」

　片岡が、静かに言った。

「黒瀬さん、これで進めましょう。次は正式な試作ではなく、もう量産前の確認に入れますか」

　直人はすぐには頷かなかった。

　気持ちは前へ行きたい。

　だが、まだ見るべきところがある。

「量産前確認には入れます。ただし、今日出た修正点を反映したものを1回だけ見たいです」

　片岡は少し苦笑した。

「慎重ですね」

「ここで飛ばすと、後で現場に戻ります」

　主任が片岡へ言った。

「私も、修正版を見てからの方がいいです。青札の位置と棚置きは確認したい」

　片岡は、主任の言葉に頷いた。

「わかりました。修正版を1回確認。それで問題なければ、量産前確認へ進めます」

　隆夫が頭を下げる。

「ありがとうございます」

　森川が試作品を箱へ戻しながら、直人に小声で言った。

「直坊、今日は勝ったんちゃうか」

「まだやと思う」

「厳しいな」

「量産前確認まで行ったら、少し勝ち」

　森川は笑った。

「社長より慎重かもしれんな」

　黒瀬精機へ戻ると、美智子がすぐに結果を聞いた。

「どうやった？」

　隆夫が答える。

「CとDで進む。青札の位置修正。棚置き確認。箱は形状差ありで継続」

　宮田がすぐにメモを出す。

「作業者が自分で『こっちじゃない』と気づいた場面がありました」

　美智子の手が止まった。

「それ、大事やね」

「うん」

　直人は言った。

「注意されて気づいたんじゃなくて、形で気づいた」

　美智子は赤鉛筆で、その言葉を大きく書いた。

　形で気づく。

　森川が、作業場へ向かいながら言った。

「怒らんで済む道具やな」

　美智子が顔を上げた。

「それ、ええね」

　森川は振り返る。

「いや、今のは適当に言うただけです」

「でも、ええ言葉や」

　直人も頷いた。

「怒らんで済む道具。現場には、その方が伝わるかもしれん」

　森川は少し照れたように鼻を鳴らした。

「ほな、使うなら使うてください」

　宮田が、すでに紙へ書いていた。

　怒らんで済む道具。

　形で気づく。

　間違えようとしても止まる。

　隆夫は、その紙を見ながら静かに言った。

「これは、黒瀬式の芯かもしれんな」

　直人は顔を上げた。

「黒瀬式の芯？」

「人を責める前に、形で止める。紙で戻れるようにする。箱で迷わんようにする。そういうことやろ」

　直人は、すぐには答えられなかった。

　それは、自分が前の人生で欲しかったものだった。

　誰かを責める前に、仕組みで止める。

　根性や注意力に頼らない。

　現場の人間を、最後の防波堤にしない。

「うん」

　直人は、ゆっくり頷いた。

「それができたら、現場は少し楽になる」

　美智子が言う。

「楽になるだけやないよ。不良が減る。調査も減る。結局、安くなる」

　隆夫も頷いた。

「安いもんを買うんやなくて、後で高うつかん形を選ぶんやな」

　その言葉に、直人は深く頷いた。

　安さに勝つのではない。

　あとで高くつく道を避ける。

　それが、黒瀬精機の提案だった。

　その夜、修正版の札が作業台に並んだ。

　TKD-1996-002-C2。

　洗浄前用試作修正版。

　TKD-1996-002-D2。

　洗浄後用試作修正版。

　青札は持ち手の横へ移された。

　赤札は浅箱の外側にも見える位置へ付ける。

　箱の高さは変えた。

　棚置き確認のため、簡単な置き位置の絵も添えた。

　宮田は写真を貼り、短い説明を書いた。

　形で気づく。

　箱で止まる。

　棚で分ける。

　怒らんで済む。

　森川がそれを見て、少し笑った。

「最後のやつ、ほんまに書くんか」

　美智子は迷わず言った。

「書く。現場の人が一番わかる言葉やから」

　直人は、作業台の上の修正版を見つめた。

　まだ小さな試作品だ。

　けれど、そこには黒瀬精機が進むべき方向があった。

　使いやすいだけではない。

　間違えにくい。

　戻りやすい。

　責めなくて済む。

　そして、結果的に安くつく。

　それを形にできるなら、黒瀬精機はただの町工場では終わらない。

　直人は、札を一枚ずつ確認しながら思った。

　未来を変えるのは、大きな発明だけではない。

　現場の手が迷わない、小さな形でも変えられる。