河島産業から、必要情報の返答が届いたのは4日後だった。

　今度は東大阪商工会議所の封筒ではなかった。

　河島産業の封筒だった。

　黒瀬精機の事務所で、美智子が封を切ると、中から3枚の紙が出てきた。1枚目は片岡からの依頼書。2枚目は現場からの確認事項。3枚目は、初期試作相談としての依頼内容だった。

　直人は、まず2枚目を見た。

　洗浄後の仮置き。

　洗浄前の一時置きにも使う可能性あり。

　濡れは水と洗浄液残りの両方。

　薬品接触は少量だが否定できない。

　傷を避けたい面は製品下面。

　作業者は複数。

　1回あたりの仮置き時間は短い。

　現場では手袋着用。

　搬送時は混載あり。

　前より、ずっと具体的だった。

　だが、具体的になったぶん、簡単ではなくなっていた。

　森川修一が横から覗き込み、眉を寄せる。

「洗浄後にも使う。洗浄前にも使う。濡れる。薬品残りもある。傷もあかん。……欲張りセットですな」

　隆夫も紙を見ながら、低く唸った。

「これを1個の道具で全部受けるかどうかやな」

　美智子は、赤鉛筆を持ったまま言った。

「片岡さんの依頼書には、初期試作提案を正式にお願いします、とあるね」

　宮田悟がすぐにファイルを開いた。

「TKD-1996-002、初期試作相談に綴じます」

　直人は、紙から目を離さなかった。

　ここで、黒瀬精機がどう返すか。

　それが大事だった。

　前回までは、数字を出さない理由を説明した。だが、今回は違う。相手が必要情報を埋めてきた。ここからは、逃げる話ではなく、仕事に変える話になる。

　しかも、ただの加工仕事ではない。

　条件を確かめるための試作。

　そこには、考える時間も、確認する時間も、やり直す余地も含まれる。

　直人は、紙を机に置いた。

「これは、1個の完成品を安く作る話にしたらあかんと思います」

　隆夫が直人を見る。

「どう分ける」

「まず、試作の目的を3つに分けます」

　直人は白紙を引き寄せた。

　1つ目。

　傷がつくかを見る。

　2つ目。

　濡れた時に持ちやすいかを見る。

　3つ目。

　洗浄前後を混ぜてもいいのか、それとも分けるべきかを見る。

　森川が、腕を組んだ。

「つまり、ものを作る前に、使い方を試すんか」

「はい。最初から万能の受け台を作ろうとしたら重くなりますし、高くなります。洗浄後用と洗浄前用を分けた方がいいかもしれません」

「色分けか」

「それも試します」

　美智子が、その言葉を聞いてすぐに紙へ書いた。

　洗浄後用。

　洗浄前用。

　兼用不可の可能性。

　隆夫が少し考えた。

「材料はどうする」

「黒瀬の手元にある端材で、形だけ見る試作品を作ります。正式材料はまだ決めません。ただし、樹脂で当たりを見るなら大西さんに相談が要ります」

　森川が頷く。

「金属で作ったら、傷の話が見えへんかもしれんな」

「はい。製品に触れる面だけ、柔らかい当たりを作りたいです」

「ゴムか樹脂か」

「まず樹脂で見たいです。ゴムは汚れや薬品残りの話が出るので、いきなり使うと別の確認が増えます」

　隆夫は、少しだけ笑った。

「直人、だいぶ現場の嫌がることを先に言うようになったな」

「後で嫌がるより先の方がましです」

　森川が、にやりとした。

「直坊、それはほんまや」

　宮田は、直人の言葉を追いながら書いていた。

　試作目的。

　傷確認。

　濡れ時の持ちやすさ。

　洗浄前後の使い分け。

　正式材料は未定。

　端材による形状確認。

　樹脂当たり面は大西樹脂へ相談。

　そこで美智子が、鉛筆を止めた。

「お金の話を先にするよ」

　工場の空気が少し変わった。

　森川が冗談めかして言う。

「出ましたな、本丸」

「本丸やから先に言うんや」

　美智子は、片岡の依頼書を机に置いた。

「初期試作提案を正式にお願いします、と書いてある。でも、試作費については何も書いていない」

　隆夫の表情が引き締まった。

「ただで提案だけくれ、になるか」

「その可能性がある」

　美智子ははっきり言った。

「図面を描いて、形を考えて、端材で作って、現場確認のための説明まで付ける。それを無料相談にしたら、次からも無料になる」

　直人は黙って頷いた。

　これも、前の人生で何度も見た。

　見積もりだけだから。

　提案だけだから。

　簡単な絵でいいから。

　その言葉で、町工場の時間は簡単に削られる。だが、削られた時間は誰の請求書にも載らない。現場の夜や休日に吸い込まれて消える。

　だからこそ、今回は違う形にしなければならない。

「試作費は分けて出した方がいいです」

　直人が言うと、美智子が顔を上げた。

「どう分ける」

「単純な加工費だけなら、時間チャージと刃物代で見られます。材料支給で、図面通り削るだけなら、それでいいと思います」

　森川が頷いた。

「そこはそうやな。段取り時間と削る時間、刃物がどれくらい食うか。それなら幅は見える」

「でも今回は、それだけじゃないです。使い方の確認、傷の当たり、洗浄前後の分け方、搬送時の混載。そこを確認する時間があります。だから、加工費と確認費を分けます」

　宮田の鉛筆が止まった。

「確認費、ですか」

「うん。名前はもう少し考えた方がええけど、要するに、ただ削る時間とは別の時間です」

　美智子がすぐに言った。

「初期確認費」

　その言葉は、事務所の中にすっと収まった。

　隆夫が口の中で繰り返す。

「初期確認費……」

　森川は少し渋い顔をした。

「そんなもん、向こうが払いますかね」

「払ってもらわなあかん」

　美智子は迷わなかった。

「ただし、高く見せるためやない。後で揉めんための確認時間やと説明する」

　直人は、紙の上に線を引いた。

　初期試作費。

　内訳。

　形状確認加工。

　樹脂当たり面の検討。

　洗浄前後の使い分け確認。

　傷確認。

　搬送条件確認。

　記録作成。

　正式見積もりは別。

　宮田がそれを写しながら言った。

「記録作成も、費用に入れるんですか」

「入れる」

　美智子が即答した。

「記録を残さへん試作は、次に戻られへん。戻られへんものを作ったら、また同じことで時間を使う」

　森川が、少しだけ困ったように笑った。

「奥さん、最近ほんまに現場の嫌なところを突いてきますな」

「嫌なところを避けてたら、赤字になるからね」

　隆夫が椅子に腰を下ろした。

「ほな、片岡さんには、初期試作提案の前に試作費の了承が要ると返すか」

「はい」

　直人は言った。

「ただし、金額だけ先に出すんじゃなくて、何を確認する試作かを一緒に出します」

　隆夫が頷いた。

「仕事にするための線やな」

「はい」

　そこから、黒瀬精機は一気に動いた。

　森川は端材置き場から、使えそうなアルミの小片と古い樹脂板を出してきた。大西樹脂へ相談する前に、形だけ確認するための仮材だった。

　宮田は、机の上に「初期試作費確認票」と書いた紙を作った。

　美智子は、片岡へ返す文面を整える。

　隆夫は、現場に戻って端材を手に取り、重さを確かめた。

「これやと軽すぎるな」

　森川が答える。

「形見るだけならええですけど、濡れた時の持ちやすさはわかりにくいですね」

「重さを見る試作と、当たりを見る試作を分けるか」

　直人が言った。

「はい。1個で全部を見ようとすると、試作が高くなります。最初は2種類作る方が安全です」

　森川が少し驚いた顔をする。

「2種類作るんか」

「はい。1つは作業者が持つ形を見るもの。もう1つは製品に当たる面を見るものです。どっちも本番品じゃありません」

「なるほどな。確認する場所を分けるんやな」

「はい」

　森川は端材を置き直した。

「直坊、だいぶ嫌らしい試作の分け方するようになったな」

「褒めてます？」

「褒めてる。1個に何でも背負わせたら、作る方が泣く」

　その言葉に、直人は少し笑った。

　森川の言う通りだった。

　万能に見える道具ほど、現場では中途半端になることがある。持ちにくい。洗いにくい。置きにくい。傷がつく。誰も悪気はないのに、最後は現場の手が無理をする。

　それを避けるための試作だった。

　午後、片岡へ電話を入れたのは隆夫だった。

　ただし、横には直人が座っている。

　美智子は文面を指で押さえ、宮田は控えを用意していた。

「片岡さん、黒瀬です。初期試作提案の件ですけど、先に確認があります」

　受話器の向こうで片岡が何か言った。

　隆夫は続ける。

「はい。提案はできます。ただ、これは無料の概算提案ではなく、初期試作費をいただく形にしたいんです」

　森川が、少し離れたところで工具を拭く手を止めた。

　隆夫の声は落ち着いている。

「理由は、単純な材料支給加工ではないからです。図面通り削るだけなら、時間と刃物代で幅を見られます。でも今回は、洗浄前後、濡れ、傷、触る面、搬送条件の確認が入ります。そこを確認せずに数字だけ出すと、後で双方に無理が出ます」

　直人は、父の横顔を見た。

　言葉が、父のものになっている。

　それが嬉しかった。

　自分が考えた線を、父が社長として外へ出している。

　前に出たのは直人だった。

　だが、仕事にするのは黒瀬精機だった。

「はい。内訳は、形状確認加工、当たり面の確認、洗浄前後の使い分け、搬送条件、記録作成です。正式な量産見積もりは、その後です」

　隆夫は少し黙った。

　片岡が、受話器の向こうで何かを確認しているらしい。

　事務所の中が静かになる。

　扇風機の音が、やけに大きく聞こえた。

　やがて隆夫が、短く言った。

「ありがとうございます。では、初期試作相談として進めます」

　電話を置いた瞬間、森川が息を吐いた。

「通ったんですか」

　隆夫は、少しだけ笑った。

「通った」

　美智子がすぐに確認する。

「口約束だけ？」

「いや。片岡さんから、今日中に依頼書を差し替えて送るそうや。初期試作費ありで」

　宮田の顔が明るくなった。

「ファイル、更新します」

　美智子は赤鉛筆で、依頼書の上に大きく書いた。

　試作費了承待ち。

　その横に、さらに書き足す。

　口頭了承。

　書面待ち。

「書面が来るまで、加工は始めません」

　森川が笑った。

「出た。本丸」

「ここを曖昧にしたら、今日の話が全部崩れる」

　美智子は厳しい顔で言った。

　直人も頷いた。

　動きたい気持ちはあった。

　すぐに端材を削り、形を見たい。片岡が前向きになった今、勢いのまま進めたい。

　だが、ここで加工を始めれば、また昔と同じになる。

　言った。

　聞いた。

　たぶん通る。

　それで現場だけが先に動く。

　今回は、それをしないために線を引いている。

　夕方、田端が荷物を届けに来た時、黒瀬精機の空気が少し違うことに気づいた。

「何ですの。みんな、顔が仕事取った時の顔してますやん」

　森川が答える。

「仕事はまだや。紙待ちや」

「紙待ち？」

　田端は笑った。

「また紙ですか」

　直人が言った。

「今度は、紙が来るまで動かないための紙です」

「ややこしいなあ」

　田端は笑いながらも、すぐに真顔になった。

「でも、それ大事ですわ。運ぶ方も、電話だけで先に動いたら揉めますから」

　美智子が頷く。

「田端さんにも、試作品の搬送条件を確認してもらうことになります」

「ほら来た」

　田端は苦笑した。

「また巻き込まれた」

「嫌ですか」

「嫌なら来てません」

　田端は、机の上の必要情報一覧を見た。

「濡れ、傷、混載。これは先に聞いてくれる方が助かります。試作品やから適当に運んでええ、とはなりませんから」

　その言葉を、宮田がすぐに書き足す。

　試作品でも搬送条件を確認。

　田端がそれを見て、感心したように言った。

「宮田くん、最近ほんまに逃さんな」

「戻れなくなるので」

「ええ返しや」

　森川が横で笑う。

「宮田も、だいぶ黒瀬の紙に染まってきたな」

　宮田は少しだけ困った顔をしたが、手は止めなかった。

　その日の終業前、河島産業からファックスが届いた。

　紙がゆっくり吐き出される間、事務所の全員がその音を聞いていた。

　美智子が紙を取り、内容を確認する。

　TKD-1996-002。

　初期試作相談。

　初期試作費あり。

　目的。

　洗浄前後の使い分け確認。

　濡れ状態での持ちやすさ確認。

　傷防止確認。

　搬送条件確認。

　正式見積もりは試作確認後。

　美智子は、最後まで読んでから、静かに言った。

「始められるね」

　隆夫が頷いた。

「始めよう」

　森川は、端材置き場へ向かった。

「ほな、直坊。まず持つ方から見るか」

「はい。持つ方と当たり面は分けます」

「わかってる。万能道具にしたら、作る方が泣くんやろ」

　直人は笑った。

「はい」

　その夜、黒瀬精機の作業台には、2つの小さな試作品が並んだ。

　1つは、手で持った時の位置を確認するための仮形状。

　もう1つは、製品に当たる面だけを確認するための当たり見本。

　どちらも完成品ではない。

　売れる品物でもない。

　だが、黒瀬精機にとっては大きな一歩だった。

　無料の相談ではなく、条件を決めるための有償試作。

　ただの見積もりではなく、仕事の入口。

　直人は、作業台の上の試作品を見つめた。

　派手な機械を入れたわけではない。

　大きな契約が決まったわけでもない。

　けれど、前の人生で何度も失った時間を、今日は少し取り戻せた気がした。

　削る前に決める。

　作る前に確認する。

　ただで考えない。

　現場の手間を、見えないまま消さない。

　美智子が、試作品の横に小さな札を置いた。

　TKD-1996-002-A。

　持ち位置確認用。

　TKD-1996-002-B。

　当たり面確認用。

　宮田が、それを控えに写す。

　森川が、腕を組んで言った。

「これ、まだ商品でも何でもないのに、えらい重たいな」

　隆夫が答える。

「重たいで。黒瀬が、ただで考えるのをやめた最初の試作や」

　直人は、その言葉を聞いて、胸の奥で静かに息を吸った。

　町工場の仕事は、削った金属だけではできていない。

　考える時間。

　試す時間。

　戻るための記録。

　守るための線。

　それも全部、仕事だった。