東大阪商工会議所からの封筒は、前より薄かった。

　けれど、黒瀬精機の作業台に置かれた時、その場の空気は前より重くなった。

　1996年8月の終わり。昼前の工場には、旋盤の音と扇風機の羽音が混じっている。外はまだ暑く、路地のアスファルトから熱が返っていた。

　美智子は封筒の表を見て、指で文字をなぞった。

　東大阪商工会議所。

　その名前は、もう曖昧にしない。

「藤野さんからやね」

　美智子が言うと、隆夫は機械を止めて作業台へ来た。森川修一も刃物を置く。宮田悟は、測定器棚の前から戻ってきて、いつものノートを開いた。

　直人は、封筒の厚さを見ていた。

　薄い。

　だが、薄い紙ほど危ないことがある。

　分厚い図面なら、誰でも身構える。だが、薄い問い合わせ票は、つい軽く扱ってしまう。名前、工程、返事の範囲。そこを間違えると、後から中身が勝手に膨らむ。

　美智子が封を切った。

　中に入っていたのは、東大阪商工会議所の照会票だった。

　件名は、河島産業関連の追加相談。

　TKD-1996-002。

　河島産業本体ではない。河島の協力先から、検査設備まわりの小物部品について相談が来ているらしい。

　正式図面なし。

　概略寸法あり。

　材質候補あり。

　数量未定。

　求める回答は、対応可能工程、注意点、初期確認に必要な情報。

　単価回答は不要。

　直人は、そこで少しだけ息を吐いた。

　前より、ましになっている。

　いきなり図面や単価や取引先実績を求めてきていない。藤野が会議所内で、かなり踏ん張ったのだろう。

　だが、油断はできない。

　隆夫が紙を持ち上げた。

「単価回答は不要、か」

「そこは通ったみたいやね」

　美智子は頷いたが、すぐに次の行を見た。

「でも、対応可能工程と注意点は要る。どこまで書くかやね」

　森川が紙を覗き込む。

「材質候補って何や」

「ステンレス、アルミ、樹脂のどれか。まだ決まってへんみたいや」

「決まってへんもんを、どう答えろ言うねん」

　森川の声に、苛立ちが混じった。

　それは正しい。

　材質が決まらなければ、加工条件も変わる。洗浄も変わる。表面処理も、傷の扱いも、強度も変わる。何でもできますと答えれば、後で自分たちの首が締まる。

　宮田がノートに書きながら言った。

「材質未定の場合は、工程候補だけ。判断保留、ですか」

　森川が横目で見る。

「宮田、最近ほんまに紙の人間になってきたな」

「紙の人間ではないです」

「ほな何や」

「戻れるようにする係です」

　森川は一瞬だけ黙り、それから少し笑った。

「ええ返しするようになったやん」

　隆夫も笑いかけたが、すぐに照会票へ視線を戻した。

「これは、うちだけで答えたらあかんな」

　直人は頷いた。

　黒瀬精機だけで返事を出せば早い。だが、それをやると前に決めた線が崩れる。

　表面処理は吉岡確認。

　樹脂は大西確認。

　板金は南田確認。

　搬送は田端確認。

　番号と治具全体は黒瀬確認。

　その線を守るための、高井田町工場連絡会だった。

　美智子はすぐに新しい紙を出した。

「会議の荷札、使うで」

　森川が渋い顔をした。

「またそれか」

「またそれや。何のために集まるか先に書かんと、皆の手を止めるだけになる」

　美智子は、迷わず見出しを書いた。

　TKD-1996-002　初期照会確認。

　目的。

　工程候補を返す。

　持参資料。

　照会票、概略寸法、材質候補。

　決めること。

　誰が、どの範囲で回答するか。

　決めないこと。

　単価、正式納期、取引条件。

　持ち帰ること。

　各工程の確認待ち事項。

　宮田はそれを横から見て、別の紙へ写し始めた。

「宮田くん、写しは2枚」

　美智子が言う。

「1枚は黒瀬控え。もう1枚は田端さんに渡して、各工場へ回してもらう」

「はい」

　宮田の返事は早かった。

　少し前なら、何を書けばいいか迷っていた。今は違う。紙が何のためにあるかを、少しずつ体で覚えている。

　昼過ぎ、田端が荷物を取りに来た。

　黒瀬精機の入口で、照会票の写しを渡されると、眉を上げる。

「もう情報の荷物ですか」

「急ぎです」

　美智子が言った。

「ただし、荷物と同じで、中身を開けすぎんといてください。渡すのはこの紙だけ。口で余計な説明を足さんといて」

　田端は肩をすくめた。

「奥さん、信用ないなあ」

「信用してるから頼んでます」

「そう言われたら断れませんな」

　田端は紙を見た。

「南田さん、大西さん、吉岡さん、小池さん。順番は？」

「荷物の便に合わせてください。全員を今日集める必要はありません。返事は電話でもええです」

　直人が言うと、田端は少し意外そうな顔をした。

「集めへんのか」

「集めるだけで仕事が止まります。今回は、会議するほどの話かどうかも確認する段階です」

「なるほどな」

　田端は紙を軽く振った。

「これが会議の前の荷札いうわけや」

　宮田が小さく頷いた。

「はい。集めるかどうかを決める紙です」

「宮田くんまで、奥さんみたいなこと言うようになったな」

　宮田は困った顔をした。

　森川が奥から声を飛ばす。

「褒め言葉やぞ」

「褒めてます？」

「たぶんや」

　工場に少しだけ笑いが起きた。

　だが、その笑いはすぐに機械音へ戻った。

　まず返ってきたのは、南田板金からだった。

　田端が夕方前に電話を入れてきた。

「南田さん、概略寸法だけなら金属押さえの候補は見られるそうです。ただし、材質と板厚が決まるまで曲げ条件は出さん。数量も未定なら、量産前提の話は保留」

　美智子が復唱し、宮田が書く。

　南田板金。

　金属押さえ候補。

　材質、板厚未定のため曲げ条件回答不可。

　試作数量確認後、再判断。

　次は大西樹脂だった。

「大西さんは、樹脂受け台なら相談可。ただ、薬品残りと傷条件が分からんと材質候補を絞れないそうです」

　宮田が鉛筆を止める。

「薬品残り、ですか」

　隆夫が頷いた。

「樹脂はそこが怖い。何に触れるかで変わる」

　宮田は書いた。

　大西樹脂。

　樹脂受け台候補。

　薬品残り、洗浄条件、傷許容の確認が必要。

　材質提案は保留。

　吉岡メッキからの返事は短かった。

「吉岡さんは、『表面処理は今の情報では答えん』やそうです」

　森川が笑いそうになった。

「吉岡さんらしいわ」

　田端の声が受話器越しに続く。

「ただし、洗浄後に触る部品か、薬品前に触る部品か、それだけ先に聞けとのことです」

　美智子はすぐに紙へ足した。

　吉岡メッキ。

　表面処理は現時点回答不可。

　洗浄前後、薬品接触有無の確認が必要。

　そして、小池製作所。

　返事は少し遅かった。

　夕方、田端が黒瀬精機に戻ってきた時、顔に微妙な疲れが出ていた。

「小池さん、最初はまた文句言うてましたわ」

「何て？」

　隆夫が聞く。

「こんな薄い紙で仕事になるか、です」

　森川が腕を組む。

「まあ、言うやろな」

「でも、最後はこう言うてました。穴あけか小物曲げなら見てもええ。ただし、図面なしでできるとは書くな。材質と数量が決まってから、です」

　直人は、そこで少しだけ口元を緩めた。

　小池は変わっていない。

　会議は嫌いで、紙も面倒がる。だが、線は覚え始めている。できると言い切らず、条件が要ると言うようになっている。

　それは大きい。

　宮田が最後の欄を書いた。

　小池製作所。

　簡易穴あけ・小物曲げ候補。

　正式図面、材質、数量確認後。

　図面なしでの対応可否回答不可。

　田端は作業台の上の紙を眺めた。

「こうして見ると、誰も『できます』とは言うてませんな」

「そこが大事やと思います」

　直人は言った。

「何もできないわけじゃない。でも、何でもできるとは言わない。条件が揃えば、候補になる。そこまでを速く返す」

　隆夫が、照会票と各工場の返事を並べた。

「ほな、黒瀬はどう返す」

　全員の目が、自然と直人ではなく隆夫へ向いた。

　前なら、直人が先に言いかけていたかもしれない。だが、これは黒瀬精機としての返事だ。父が線を引くべきところだった。

　隆夫は少し考えてから言った。

「黒瀬精機は、治具全体の番号管理と、工程分割の整理候補。正式図面が来るまでは設計回答不可。試作なら、戻れる番号を付けることを条件に相談可」

　宮田が書く。

　黒瀬精機。

　治具全体番号管理、工程分割整理候補。

　正式図面確認前の設計回答不可。

　試作時は戻れる番号を付与。

　美智子がその下に、赤鉛筆で一本線を引いた。

「まとめます」

　彼女は新しい紙に、藤野へ返す文面を書いた。

　高井田町工場連絡会として、TKD-1996-002について初期工程候補の照会に回答する。

　現時点で、正式な単価、納期、加工条件は回答しない。

　材質、数量、洗浄条件、薬品接触、傷許容、正式図面の確認後、各工程担当が必要範囲で再回答する。

　初期候補は以下。

　黒瀬精機。

　南田板金。

　大西樹脂。

　吉岡メッキ。

　小池製作所。

　田端商会。

　各社の詳細な取引先、仕入先、単価内訳、加工条件は初期共有しない。

　窓口は東大阪商工会議所。

　資金・設備相談は高井田信用金庫。

　工程確認は案件ごとの当番制。

　美智子は最後に、少しだけ鉛筆を止めた。

「田端さんの分が要る」

　田端が目を丸くする。

「わし？」

「荷物が動くなら必要です。まだ運ぶと決まってへんけど、動かす条件は書いとかな」

「条件？」

「荷札番号なしでは搬送不可。薬品関係と樹脂は混載注意。濡れ、傷、行き先を先に確認」

　田端は頭をかいた。

「奥さん、わしより運送屋みたいなこと言いますな」

「運送屋さんに迷惑かけたくないだけです」

「それ、いちばん怖い返しですわ」

　田端は笑ったが、目は真剣だった。

「でも、助かります。こう書いてくれたら、わしも断りやすい」

　断りやすい。

　その言葉が、直人の胸に残った。

　この仕組みは、仕事を取るためだけのものではない。

　危ない仕事を断るためのものでもある。

　断る理由を、個人の気分や勘にしない。紙に残し、条件にして、町工場同士で同じ線を持つ。そうすれば、小さな工場でも「それはできません」と言いやすくなる。

　夕方、藤野へ送る返答がまとまった。

　封筒に入れる前、美智子が宮田に確認を任せた。

「宮田くん、上書きしてへんね」

「はい」

　宮田は黒瀬控え、会議所返送分、田端控えの3つを並べた。

「元の照会票。各工場の返事。まとめ紙。全部別で残しています」

　森川が感心したように言う。

「ほんまに戻れるようになってるな」

「戻れないと怖いので」

　宮田の声は小さかったが、そこには芯があった。

　隆夫は封筒を閉じた。

「これが、高井田町工場連絡会の最初の返事やな」

　美智子は頷いた。

「まだ仮の集まりやけど、返事は残る」

　直人は封筒を見た。

　薄い紙から始まった1日だった。

　けれど、黒瀬精機の作業台には、薄い紙のままでは終わらないものが残っている。

　南田の線。

　大西の線。

　吉岡の線。

　小池の線。

　田端の線。

　黒瀬精機の線。

　それぞれが全部を見せず、全部を抱えず、それでも一つの返事になる。

　前の人生で、町工場は孤立していた。

　今回は、まだ弱い。

　まだ小さい。

　けれど、1社ずつなら飲み込まれる言葉が、町の返事になろうとしている。

　田端が封筒を荷台へ載せた。

「ほな、情報の荷物、東大阪商工会議所行きで預かります」

　美智子がすぐに言った。

「荷札は？」

「あります」

　田端は封筒の表を指で叩いた。

　TKD-1996-002。

　東大阪商工会議所　藤野様。

　黒瀬精機控えあり。

　田端商会搬送控えあり。

　それを見て、宮田が小さく笑った。

「封筒にも、荷札ですね」

　田端は軽トラックの扉を閉めた。

「当たり前や。中身が紙でも、迷子にしたらあかん荷物やからな」

　軽トラックが路地を出ていく。

　夕方の高井田に、まだ機械の音が残っていた。

　直人はその音を聞きながら、作業台の上に残った控えを見た。

　高井田町工場連絡会。

　最初の照会票。

　そこには、まだ大きな売上も、派手な契約もない。

　だが、町工場が外からの問いに、初めて町として返した線があった。

　全部は見せない。

　でも、逃げない。

　それが、この町の最初の返事だった。