1996年8月。

　河島産業へ納めた試作5組の返事は、思っていたより早く戻ってきた。

　黒瀬精機の電話が鳴ったのは、昼前だった。

　美智子が受話器を取る。

「黒瀬精機です」

　相手の声を聞いた瞬間、美智子の背筋が少し伸びた。

　河島産業の香坂だった。

「はい。……試作の確認ですね。……はい。……ええ、番号はTKD-1996-001」

　美智子は机の上の封筒へ手を伸ばした。

　封筒の背には、赤い鉛筆で試作5組納入済と書かれている。

　隆夫が作業台から顔を上げた。

　森川修一も、刃物を止める。

　宮田悟はカード箱からTKD-1996-001の記録を取り出した。

　直人は、受話器を持つ母の横顔を見ていた。

　戻ってきた。

　うまくいったのか。

　それとも、どこかで外したのか。

　美智子は話を聞きながら、鉛筆でメモを取った。

「水逃げ方向。押さえ高さ。片手作業時の引っかかり。……はい。現場確認が必要そうですね」

　隆夫の表情が変わった。

　美智子はさらに聞く。

「購買の村瀬様も同席。分かりました。では、明日午後、黒瀬精機で。現場写真と、実際の作業順を分かる範囲でお持ちください」

　受話器を置くと、工場の音が少しだけ戻った。

　森川が待ちきれずに聞いた。

「駄目でした？」

「駄目とは言われてない」

　美智子はメモを作業台へ置いた。

「検査現場で使ったら、水の逃げる向きが実際の作業台と合わないらしい。それと、押さえが少し高くて、片手で置く時に部品が浮くことがあるって」

　森川は顔をしかめた。

「こっちで試した時は浮きませんでしたよ」

　隆夫はすぐに言った。

「うちの作業台とうちの手順では、や」

　森川は口を閉じた。

　直人は、その一言に頷いた。

　試作で一番怖いのは、工場の中ではうまくいくことだ。

　作った側の机。

　作った側の手。

　作った側の想定。

　そこでは正しい。

　けれど、使う場所では違う。

　机の高さが違う。

　利き手が違う。

　水を拭く布の位置が違う。

　検査担当者が忙しい時の動きが違う。

　それは失敗ではない。

　戻ってきた情報だ。

　ただし、戻ってきた情報を無料で飲み込むと、工場は削られる。

「番号は？」

　隆夫が聞く。

　宮田がカードを見た。

「TKD-1996-001です。試作5組。表面処理保留。量産時再評価。香坂確認、村瀬了承」

「変更番号をつける」

　美智子が言った。

　宮田が鉛筆を持つ。

「TKD-1996-001-R1、でいいですか」

　直人は少し考えた。

「Rは？」

「改訂、revisionのつもりです」

　宮田は少し照れたように言った。

「講習で、版を分ける話が出ていたので」

　隆夫は頷いた。

「分かりやすい。それでいこう」

　宮田は新しいカードに書いた。

　TKD-1996-001-R1。

　試作使用後変更相談。

　水逃げ方向。

　押さえ高さ。

　片手作業時の引っかかり。

　現場確認待ち。

　森川がその文字を見て、腕を組んだ。

「戻るって、こういうことなんですね」

「そうや」

　隆夫は現物サンプルを見た。

「戻ってきた時に、前の話へ戻れる。何を決めて、何を決めてへんかったか分かる。そこが大事や」

　翌日の午後、河島産業の香坂と村瀬が黒瀬精機に来た。

　香坂は封筒を持っていた。

　村瀬はいつもの鞄に、何枚かの資料を入れている。

　最初に口を開いたのは香坂だった。

「試作品自体は、現場の反応は悪くありません。傷はつきにくい。向きも間違えにくい。ただ、実際の検査台に置くと、水の逃げる方向が合いませんでした」

　隆夫は写真を受け取った。

　白黒写真だった。

　検査台。

　左側に部品トレー。

　右側に拭き取り布。

　奥には別の治具。

　黒瀬精機で想定した作業台とは、部品の流れが逆だった。

「なるほど」

　隆夫は写真を森川へ渡した。

「うちでは奥へ逃がした方がええと思った。でも、向こうの作業台では右へ逃がした方が自然やな」

　森川は写真を見て、すぐに顔をしかめた。

「これは、うちだけでは分かりませんね」

　香坂は頷いた。

「こちらも、最初に現場写真を出しておくべきでした」

　村瀬が資料を開いた。

「そこで、今回の修正ですが、試作の調整範囲として対応いただけますか」

　工場の空気が、わずかに固くなった。

　美智子が静かに顔を上げる。

「調整範囲、ですか」

「はい。試作品ですので、多少の修正は通常含まれると考えています」

　村瀬の口調は丁寧だった。

　だが、言っていることは軽くない。

　多少の修正。

　その言葉で、どれだけの町工場が無料の手直しを飲んできたか。

　直人は黙って村瀬を見た。

　香坂も、その空気に気づいたようだった。

　美智子は、TKD-1996-001の封筒を開いた。

「今回の試作見積には、初期試作5組の製作、使用範囲カード、再問い合わせ先の記録は含めています」

　村瀬が頷く。

「はい」

「ただ、現場写真をもとにした水逃げ方向の変更、押さえ高さの再検討、各工場への再連絡、再製作は、当初仕様に入っていません」

「しかし、試作というのはそういうものでは」

「試作は、戻るためのものです」

　美智子は言った。

「でも、戻った後に直す作業まで全部ただ、という意味ではありません」

　村瀬の表情が少し硬くなった。

　森川は何か言いかけたが、隆夫が目で止めた。

　ここは感情で押す場面ではない。

　記録で話す場面だ。

　香坂が、ゆっくり口を開いた。

「村瀬さん。今回は、こちらが現場写真と作業順を最初に出していません」

「それはそうですが」

「なら、変更対応として扱うのが筋です」

　村瀬は香坂を見た。

　香坂は続けた。

「試作の価値は、失敗を無料で吸収してもらうことではありません。どこが合わなかったかを戻せることです」

　美智子の表情が、少しだけ和らいだ。

　村瀬は黙った。

　しばらくして、資料を閉じる。

「分かりました。では、修正対応分として別項目にしてください。ただし、社内で通すために、理由を明記してください」

「理由は書けます」

　美智子はすぐに答えた。

「現場写真追加に伴う使用条件変更。水逃げ方向変更。押さえ高さ再検討。工程再確認。再製作2組」

　村瀬はメモを取った。

「2組？」

　香坂が聞く。

　隆夫が答えた。

「まず2組です。5組全部を直す前に、現場に合うか確認した方がいい」

　香坂は笑った。

「正しいですね」

　村瀬も、今度は反論しなかった。

　宮田が新しいカードを作る。

　TKD-1996-001-R1。

　変更理由。

　河島産業検査台の作業方向確認により、水逃げ方向を変更。

　片手作業時の押さえ高さを再検討。

　初回は2組再試作。

　量産判断前に現場確認。

　森川はカードを見て、小さく息を吐いた。

「2組で済むなら、助かりますね」

「5組全部削り直してから違うと言われるよりええ」

　隆夫は答えた。

　香坂は作業台の上の試作品を手に取った。

「こういう戻し方ができるなら、社内でも説明しやすいです」

　村瀬が言った。

「ただ、変更のたびに番号が増えると、管理が大変になります」

　宮田が思わず口を開いた。

「増えた方が、後で戻れます」

　皆が宮田を見た。

　宮田は少し顔を赤くしたが、続けた。

「増えない方が見た目は楽です。でも、どこで何を変えたか残さないと、次に同じ話になった時、前の理由が分からなくなります」

　村瀬は宮田を見た。

「あなたは？」

「宮田です。黒瀬精機で記録と測定を見ています」

「若いのに、ずいぶん慎重ですね」

　宮田は困ったように笑った。

「上書きして困ったことがあるので」

　直人は思わず笑いそうになった。

　村瀬には意味が分からなかっただろう。

　だが、香坂は少しだけ笑った。

「なるほど。上書きは困りますね」

　その一言で、場の空気が軽くなった。

　河島の2人が帰った後、黒瀬精機ではすぐに再検討が始まった。

　水逃げ方向を右へ変える。

　押さえは、部品を止めるためではなく、置く時の跳ねを抑える程度にする。

　押さえすぎると、片手作業では逆に引っかかる。

　南田板金へ渡す分割票には、押さえ高さの変更だけを書く。

　大西樹脂へ渡す票には、水逃げ溝の向きと、受け面2本の位置だけを書く。

　吉岡メッキには、表面処理は引き続き保留と伝える。

　小池製作所には、今回は穴あけ位置の変更がないため連絡のみ。

　田端には、再試作2組の搬送番号。

　TKD-1996-001-R1-KS。

　TKD-1996-001-R1-MD。

　田端は荷札を見て、眉を上げた。

「番号、長なってきましたな」

「長いですか」

　宮田が聞く。

「長い。でも、何の枝か分かる」

　田端は荷札を指で叩いた。

「最初の試作から戻ってきた1回目の変更。これはこれで、意味がありますわ」

　美智子が言った。

「長すぎるなら、後で運用を考えましょう。今は、分かること優先」

「了解です」

　田端は荷札を箱に挟んだ。

「今日は、戻ってきた荷物をもう一度出す日ですな」

　宮田が南田板金へ行くと、南田は写真を見てすぐに納得した。

「これは押さえの向き、変わるな」

「やっぱりですか」

「実際の台を見たら、こっちや。最初にこれがあったら早かったけど、なかったならしゃあない」

　清水が横から言う。

「無料で直すんですか」

　宮田は首を横に振った。

「変更対応です。現場写真追加で条件が変わったので」

　南田は清水を見た。

「聞いたか」

「はい」

「こういうのを、サービスで飲んだらあかん」

　清水は小さく頷いた。

「でも、言いにくいですね」

「だから紙にするんやろ」

　南田は分割票を指で叩いた。

「口で言うたら角が立つ。紙に書いてあれば、仕事になる」

　宮田は、その言葉を強く覚えた。

　紙にするのは、相手を縛るためだけではない。

　言いにくいことを、仕事として立てるためでもある。

　大西樹脂でも、同じように話は進んだ。

　大西は水逃げ方向の変更を見ると、少し考えた。

「右へ逃がすなら、溝の深さを少し浅くした方がいいかもしれません。水が残るより、拭き取りやすさを優先した方がよさそうです」

「深くしないんですか」

　宮田が聞く。

「深い方が逃げるように見えます。でも、検査台で水が溝に残ると、かえって拭き取りにくいことがあります」

　宮田はメモを取った。

　深すぎる溝は不可。

　拭き取りやすさ優先。

　大西は笑った。

「使う場所を見ると、形が変わりますね」

「はい」

「これが試作の意味です」

　黒瀬精機へ戻った宮田は、その言葉を隆夫へ伝えた。

　隆夫は黙って頷き、森川へ向いた。

「溝、浅くする」

「深い方が水逃げええんちゃいます？」

「水を逃がすだけやない。拭く人がいる」

　森川は一瞬止まり、それから苦笑した。

「そうでした。使う人がいましたね」

　直人は、その言葉を聞きながら、作業台の端に立っていた。

　使う人がいる。

　その当たり前のことが、工場では簡単に抜ける。

　図面を見る。

　寸法を見る。

　材料を見る。

　納期を見る。

　でも、実際に使う人の手を見ない。

　そこを見た時、治具は少し変わる。

　そして、その変わった理由を残した時、次の仕事も変わる。

　2日後、R1の再試作2組が完成した。

　水逃げ方向は右。

　溝は浅め。

　押さえは低く。

　部品の跳ねを抑えるだけにする。

　使用範囲カードも差し替えた。

　旧カードには、使用禁止ではなく旧版と書いた。

　初回試作条件。

　R1変更後条件。

　どちらも捨てない。

　宮田がカードを並べて言った。

「旧版も残すんですね」

　美智子は頷いた。

「残す。前の形がなぜ変わったか分からなくなるから」

「間違えて使われませんか」

「だから、旧版と大きく書く」

　美智子は赤い印を押した。

　旧版。

　理由確認済。

　宮田は、その音を聞いた。

　紙に印が沈む音。

　上書きしない音だった。

　香坂が再試作品を確認したのは、その翌週だった。

　今回は、実際の検査担当者も1人連れてきていた。

　若い女性で、河島産業の作業服を着ている。

　名前は新谷と言った。

　新谷は、黒瀬精機の作業台に置かれた受け台を見て、少し緊張した顔をした。

「私が触ってもいいんですか」

　香坂が頷く。

「実際に使う人が触らないと分からない」

　隆夫も言った。

「お願いします」

　新谷は現物サンプルを手に取り、受け台へ置いた。

　右へ水が逃げる。

　部品は跳ねない。

　押さえに引っかかりすぎない。

　新谷は何度か置き直した。

「前より楽です」

　香坂の顔が明るくなる。

「どこが？」

「置く時に、少し迷わないです。あと、拭く布が右にあるので、水がこっちへ逃げる方が自然です」

　その言葉で、黒瀬精機の作業場に静かな安堵が広がった。

　森川は小さく息を吐いた。

　宮田はカードに書いた。

　新谷確認。

　右逃げ方向、作業動線と一致。

　押さえ高さ、片手作業可。

　香坂はその記録を見て言った。

「作業者の名前まで残すんですね」

　美智子が答えた。

「誰の確認か分からないと、後で『誰が言った』になりますから」

　新谷は少し驚いた顔をした。

「私の名前、残るんですか」

「嫌なら、確認者名を部署名にします」

　美智子がすぐに言った。

　新谷は少し考えた。

「いえ。残してもらっていいです。私が使いやすいと言いました」

　直人は、新谷の顔を見た。

　使う人が、自分の言葉を残す。

　それは小さなことではない。

　現場の声は、よく消える。

　上の資料にまとめられ、誰かの言葉に変えられ、最後には「現場要望」とだけ書かれる。

　だが、ここでは違う。

　新谷という検査担当者が、使いやすいと言った。

　その記録が残る。

　香坂は再試作品を見ながら言った。

「これで5組、本製作へ進められます」

　村瀬は今回、来ていなかった。

　その代わり、香坂は1枚の紙を置いた。

　変更対応費承認。

　TKD-1996-001-R1。

　2組再試作。

　現場確認済。

　5組本製作へ移行。

　美智子は紙を受け取り、深く頭を下げた。

「ありがとうございます」

　香坂は言った。

「こちらこそ。無料で直してもらうより、こうして理由が残る方が社内で後が楽です」

　隆夫が頷いた。

「戻る道にも値段がいる、ということですね」

「ええ」

　香坂は少し笑った。

「安くはありませんが、迷子になるより安い」

　その言葉に、田端が入口で吹き出した。

「ええ言葉ですな」

　香坂は田端を見て、笑った。

「物流の方ですか」

「町の血流です」

「なるほど」

　工場に、少しだけ笑いが起きた。

　香坂と新谷が帰った後、黒瀬精機では5組本製作の準備が始まった。

　森川が材料を確認する。

　宮田がR1のカードを用意する。

　美智子が変更対応費と本製作費を分けて記録する。

　隆夫が、旧版とR1の試作品を並べた。

　直人は、その2つを見比べた。

　形は少ししか違わない。

　水の逃げる向き。

　溝の深さ。

　押さえの高さ。

　けれど、その少しの違いの後ろには、いくつもの判断がある。

　無料で飲まなかったこと。

　怒鳴り合いにしなかったこと。

　使う人の手を見たこと。

　旧版を捨てなかったこと。

　変更に番号をつけたこと。

　その全部が、次の仕事を守る。

　森川がぽつりと言った。

「これ、ただの手直しやないですね」

「そうやな」

　隆夫は答えた。

「戻ってきた仕事を、仕事として受け直した」

　美智子が封筒を閉じる。

　TKD-1996-001-R1。

　変更対応完了。

　5組本製作へ。

　封筒は少し厚くなっていた。

　番号の中身が増えた分だけ、黒瀬精機と高井田の工場は、次に同じような仕事が来た時の足場を手に入れた。

　直人は、作業台に置かれた封筒を見た。

　前の人生では、こういう手直しはよく消えた。

　サービスで処理され、誰かの残業になり、記録にも残らず、次に同じ失敗が起きる。

　今回は違う。

　戻る道に、値段がついた。

　それは、冷たいことではない。

　続けるために必要な線だった。

　夕方、田端がR1の荷札を貼った箱を荷台に積んだ。

「直坊」

「何？」

「戻る道にも値段がいる、か」

「うん」

「ええな。迷子になるより安い」

　田端は香坂の言葉を気に入ったらしい。

　直人は笑った。

「田端さん、それ絶対どこかで使うやろ」

「使う。荷物にも人にも言える」

　田端は荷台を閉めた。

「迷子になったら、探す方が高い」

　代車が路地を出ていく。

　黒瀬精機の中では、森川が5組分の材料へ手を伸ばしていた。

　宮田が番号カードを並べる。

　美智子が帳面に記録する。

　隆夫が旧版の試作品を箱へしまう。

　直人は、その音を聞いていた。

　日本の未来を変える仕事は、今日も大きくは見えない。

　だが、無料で消えるはずだった変更が、仕事として残った。

　それは町工場が削られないための、小さくて大事な勝ちだった。