それから一週間後の土曜日。

　村井健太は、約束の時間より20分早く高井田へ着いた。

　黒瀬精機の前には、まだ田端の代車も来ていない。

　シャッターは半分開いている。

　中からは、掃除の音がした。

　機械の音ではない。

　箒で床を掃く音。

　布で作業台を拭く音。

　棚の戸が静かに閉まる音。

　健太は、工場の入口で足を止めた。

　父は今日は来ていない。

　家を出る時、こう言われた。

「面白いだけで帰ってくるな。何をさせてもらえなかったかも見てこい」

　何をさせてもらえなかったか。

　最初は変な言い方だと思った。

　でも、黒瀬精機の入口に立つと、その意味が少しだけ分かる。

　何でも触らせる工場ではない。

　触らせない理由がある工場だ。

「おはようございます」

　健太が声を出すと、奥から宮田悟が顔を上げた。

「おはよう。早いね」

「すみません、早すぎましたか」

「大丈夫。でも、工場の中に入るのは9時からにしよう。まだ準備中だから」

　健太は一瞬だけ戸惑った。

　来たのだから入っていいと思っていた。

　だが、宮田は入口の線を指した。

「今日は見学の日やから、始まりの時間も決める。何となく入って、何となく手伝うのはやめようってことになってる」

「はい」

　健太は入口の外で待った。

　中では森川修一が工具箱を開けている。

　隆夫は材料棚の前で何かを確認している。

　直人は荷札の束を揃えていた。

　美智子は事務机で、今日の時間を書いている。

　その全部が、健太には仕事に見えた。

　機械を動かしていなくても、工場はもう動き始めている。

　9時になると、宮田が入口へ来た。

「入っていいよ。まず手を洗って」

「はい」

「その後、今日見る場所を確認する」

　健太は手を洗い、作業台の端に立った。

　宮田は小さな紙を1枚持っていた。

　大げさなものではない。

　今日見るもの。

　測定器棚。

　荷札。

　材料置き場。

　切粉の掃除。

　触ってはいけないもの。

　動いている機械。

　刃物。

　測定器の測定面。

　図面の原紙。

　健太はそれを見て、少しだけ肩に力が入った。

「今日は、本当に機械は触らないんですね」

「触らない」

　宮田ははっきり言った。

「退屈かもしれないけど」

「いえ」

「退屈なら退屈でいいよ。ただ、退屈なところを飛ばすと、後で危ないから」

　森川が横から言った。

「宮田、先生みたいになってきたな」

「やめてください」

「ええやん。俺が言うより柔らかい」

「森川さんが言うと、だいたい脅しに聞こえます」

「お前、言うようになったな」

　工場に少しだけ笑いが起きた。

　健太もつられて笑いそうになったが、すぐに表情を戻した。

　見学とはいえ、遊びではない。

　最初に宮田が見せたのは、測定器棚だった。

「この棚は、勝手に開けない。開ける時は、誰かに声をかける」

「はい」

「ノギスはここ。マイクロメータはここ。使った後は拭いて戻す」

「はい」

「ただし、今日は持たない。見るだけ」

　健太は、ケースに入ったマイクロメータを見た。

　金属の冷たい光が、布の中に収まっている。

　道具というより、何か大事なものをしまっているように見えた。

「これ、落としたらどうなるんですか」

「落としたら、黙って戻さない」

　宮田は答えた。

「見た目に壊れてなくても、測る道具はずれることがあるから」

「落としたら怒られますか」

「怒られるかもしれない。でも、黙って戻した方がもっと問題になる」

　健太は頷いた。

　それは父にも言われたことがある。

　失敗そのものより、隠す方が悪い。

　けれど工場では、その重さが違うのだと思った。

　次は荷札だった。

　田端の代車が来る時間に合わせて、健太は入口の横に立った。

　田端は荷台を開けるなり、健太を見て笑った。

「お、来たな。今日は荷物読めるか？」

「読めます」

「ほんまかいな。ほな、これ」

　田端は小さな箱を指した。

　健太は荷札を声に出して読んだ。

「KS-1996-KU-004。黒瀬精機発。倉田精密、検査行き。治具。傷注意」

「ええやん。次、間違えそうなところ」

「KSとKUです」

「そればっかりやと半分正解やな。ほかは？」

　健太はもう一度札を見た。

　発工場。

　行き先。

　中身。

　注意。

　どれも書いてある。

　だが、何かが引っかかった。

「検査行き、ってところですか」

「何で？」

「倉田精密に着いても、検査に行かなかったら違う場所へ置かれるから」

　田端は少しだけ目を細めた。

「ええな」

　宮田も頷いた。

「行き先は会社名だけじゃ足りないことがある」

　健太はほっとした。

　ただ読むだけではなく、どこで迷うかを探す。

　それだけで、荷札の見え方が変わった。

　田端は別の箱を持ち上げた。

「これは今日は読むだけ。持たんでええ」

「持ったら駄目ですか」

「重さが分からん荷物を、いきなり持つな。中身が傾くやつもある。腰もやる」

　健太は素直に手を引っ込めた。

　見学の日は、触らない。

　その約束が、思っていたより何度も出てくる。

　午前の半ば、森川が作業を止めた。

　旋盤のそばに、細い切粉が落ちている。

　光を受けて、銀色に曲がっていた。

　健太はそれを見た。

　床に落ちた細い金属くず。

　つい拾いたくなる。

　家なら、落ちているものを手で取る。

　健太の指が少し動いた。

「手で行くな」

　森川の声が飛んだ。

　健太はびくりとして手を止めた。

　森川は怒鳴ったわけではない。

　だが、声は鋭かった。

「切粉は手で触らん。細いやつでも刺さる。曲がってるやつは、皮膚に入ることもある」

「すみません」

「謝る前に、何で止められたか覚えとけ」

　宮田が、刷毛と小さなちり取りを持ってきた。

「こうやって取る」

　健太は刷毛を受け取りそうになった。

　宮田は首を横へ振った。

「今日は見て」

「あ、はい」

　宮田は、切粉を刷毛で集めた。

　手で触らない。

　吹き飛ばさない。

　足で踏まない。

　集めて、決まった入れ物へ入れる。

　たったそれだけの動作が、健太には妙に大事に見えた。

　森川は、健太の顔を見て言った。

「退屈やろ」

「いえ」

「ほんまか？」

「退屈というか……何も知らなかったんだなと思いました」

　森川は少しだけ黙った。

「それが分かったら十分や」

　昼前、美智子が入口から声をかけた。

「健太くん、今日はここまでやね」

「もうですか」

「見学は午前だけ。最初から長くせん」

　健太は時計を見た。

　まだもっと見たい気がした。

　だが、約束の時間は午前中だけだ。

　ここでずるずる残ると、約束が曖昧になる。

「はい」

　健太は頭を下げた。

「ありがとうございました」

　美智子は事務机に戻り、紙に時間を書いた。

　9時から12時。

　見学。

　作業なし。

　賃金なし。

　ただし、次回から手伝いが入る場合は別扱い。

　健太はその文字を見た。

　何もしていない。

　だから賃金はない。

　でも、見学した時間は残っている。

　それが不思議だった。

「これ、家に見せてもいいですか」

　健太が聞くと、美智子は頷いた。

「もちろん。お父さんにも見せて」

「はい」

　田端が荷台の扉を閉めながら言った。

「村井くん、今日の仕事は何やったと思う？」

　健太は少し考えた。

「触らないこと、ですか」

　田端は笑った。

「ええ答えやけど、もう一声」

　宮田が横から助け舟を出す。

「止まること、かな」

　健太は頷いた。

「触りたくなった時に、止まること」

　森川が、作業台の向こうから言った。

「それができたら、次に進める」

　健太は、胸の中に何かが残るのを感じた。

　機械を触れなかった。

　加工もできなかった。

　荷物も持たせてもらえなかった。

　切粉も自分で掃除できなかった。

　けれど、何もしていないわけではない。

　工場の中で、触らない仕事をした。

　それは父に説明できるかもしれない。

　帰り際、健太は黒瀬精機の入口で振り返った。

　森川はもう機械の前に戻っている。

　宮田は測定器棚を確認している。

　直人は荷札を束ね直している。

　隆夫は材料を見て、美智子は時間を書き込んでいる。

　それぞれが違うことをしているのに、工場全体が1つの仕事のように見えた。

「また来週、来てもいいですか」

　健太が言うと、隆夫は顔を上げた。

「来るなら、時間通りにな」

「はい」

「次も、たぶん地味やで」

「はい」

　健太は笑わずに頷いた。

「それでいいです」

　その返事に、森川が少しだけ口元を緩めた。

　午後、黒瀬精機の作業はいつも通りに戻った。

　だが、宮田は測定器棚の前で少し考えていた。

　隆夫が声をかける。

「どうした」

「健太くんに見せる順番、もう少し直した方がいいかもしれません」

「どこを」

「切粉です。手で触りそうになったので、最初に言っておいた方がいいと思います」

　森川が頷いた。

「それは入れとけ。俺も先に言うべきやった」

　宮田は驚いた顔をした。

「森川さんが？」

「何や」

「いえ」

「俺かて、たまには反省する」

　工場に少し笑いが起きた。

　直人は、そのやり取りを聞きながら思った。

　見習いは、教わる側だけを変えるわけではない。

　教える側も変える。

　何を先に言うか。

　何を見せるか。

　どこで止めるか。

　それを考えなければ、次の手は育たない。

　この日、村井健太は何も作らなかった。

　黒瀬精機も新しい機械を買ったわけではない。

　大きな注文が決まったわけでもない。

　けれど、工場は1つだけ前へ進んだ。

　若い手に、触らない仕事を教えた。

　それを見て、教える側も自分たちの言葉を1つ増やした。

　夕方、田端が帰り際に直人へ言った。

「直坊、あの子、続くと思うか？」

「分からん」

「冷たいなあ」

「分からんけど、今日の顔は悪くなかった」

「せやな」

　田端は代車に乗り込んだ。

「触らん仕事で帰ってきたのに、ええ顔しとったわ」

　代車が路地を出ていく。

　直人はその背中を見送った。

　工場の中では、森川が宮田へ言っている。

「次は材料の向きやな」

「はい」

「その次は？」

「持っていい材料と、持ってはいけない材料です」

「ええやん」

　その声を聞きながら、直人は作業台の端に置かれた見学記録を見た。

　村井健太。

　見学1回目。

　触らないこと。

　切粉は手で触らない。

　荷札は行き先まで読む。

　短い文字だった。

　だが、それは黒瀬精機にとって、初めての見習い記録だった。