その翌週の土曜日。

　村井健太は、父の少し後ろを歩いていた。

　高井田の路地は、朝から機械の音で満ちている。

　鉄を削る音。

　荷物を降ろす音。

　自転車のブレーキの音。

　工場のシャッターが半分開いたまま、奥で人が動いている。

　村井の父、村井正則は、その音を聞きながら眉を寄せていた。

　スーツではない。

　作業着でもない。

　少しくたびれたジャンパーに、黒い革靴。

　勤め先へ行く前に無理に時間を作って来たのだと、健太にも分かった。

「ここか」

「うん」

　健太は小さく頷いた。

　黒瀬精機。

　看板は大きくない。

　工場も広くない。

　中では、森川修一が作業台の前に立っていた。

　宮田悟は測定器の棚を開け、布でケースを拭いている。

　奥では隆夫が、材料を見ながら何かを確認していた。

　直人は、工場の入口近くで荷札の束を揃えている。

　健太は、前に来た時より緊張していた。

　自分だけなら、面白い、もう一度見たい、で済んだ。

　だが今日は違う。

　父が見る。

　父が聞く。

　父が納得しなければ、たぶんここへ続けて来ることは難しい。

「おはようございます」

　健太が頭を下げると、隆夫が手を止めた。

「おはよう。今日はお父さんも一緒やね」

　正則は深く頭を下げた。

「村井健太の父です。突然すみません」

「黒瀬隆夫です。来ていただいてありがとうございます」

　隆夫も頭を下げた。

　その後ろから、美智子が出てきた。

「おはようございます。黒瀬美智子です」

「お世話になります」

　正則は丁寧に挨拶したが、目は工場の奥を見ていた。

　狭い。

　油の匂いがする。

　刃物がある。

　材料がある。

　動いている機械がある。

　その全部を見ている。

　田端も、ちょうど荷物を降ろしに来ていた。

　村井親子を見ると、邪魔にならないよう荷台の脇へ寄った。

「今日は大事な日みたいやな、直坊」

　小声で言われ、直人は頷いた。

「うん。たぶん、ここで雑にしたらあかん日や」

「せやな」

　田端は笑わなかった。

　隆夫は正則を作業台の前へ案内した。

「先に、こちらから言わせてもらいます」

「はい」

「うちは、健太くんをすぐ雇うと決めたわけではありません」

　健太の肩が少し落ちた。

　だが正則は、逆に顔を上げた。

「それは、正直ですね」

「はい。今の黒瀬精機に、1人をすぐ正社員として抱える余裕はありません」

　隆夫の言葉は重かった。

　夢のある話ではない。

　だが、嘘ではなかった。

「ただ、工場の仕事を見せることはできます。決めた範囲で手伝ってもらうこともできます。その場合は、時間と内容を決めて、賃金を払います」

　正則は眉を動かした。

「見学と手伝いを分ける、ということですか」

「はい」

　美智子が続けた。

「見学の日は、触らせません。工場の中で見る場所を決めて見てもらいます。手伝いの日は、掃除や荷物の整理など、危なくない範囲に限ります。その分は時給を出します」

　正則は、少しだけ黙った。

「失礼ですが、そこまで決めておられるとは思っていませんでした」

　森川が工具を置いた。

「俺らも、最近決め始めたところです」

　正則は森川を見る。

「最近？」

「はい。前は、正直、見て覚えろに近かったと思います」

　森川は少し言いにくそうにしながらも、逃げなかった。

「でも、それやと来た人間がどこを見てええか分からん。俺らも、何を教えたか分からん。そういう話になりまして」

　宮田が一歩前へ出た。

「僕がここへ来た時も、最初は分かりませんでした」

　正則の目が宮田へ向く。

「あなたは、こちらの従業員さんですか」

「はい。宮田悟です」

「何年目ですか」

「まだ長くありません。だから、最初に引っかかったところを覚えています」

　宮田は、測定器のケースを作業台に置いた。

「健太くんに最初に見てもらうなら、ここからです」

　正則はケースを見た。

「機械ではなく？」

「はい。測る道具です」

　宮田はケースを開けた。

　ノギス。

　マイクロメータ。

　それぞれ決まった場所に収まっている。

「これを雑に扱う人は、まだ削る仕事には入れません。測る道具がずれたら、作ったもの全部がずれます」

　正則は真剣な顔で聞いていた。

　健太も、父の横顔を見ていた。

　父は、ただ反対しに来たわけではない。

　本当に確かめに来ている。

　宮田は続けた。

「次に荷札です」

　直人が荷札のついた小箱を持ってきた。

　KS-1996-KU-003。

　黒瀬精機発。

　倉田精密、検査行き。

　確認具。

　傷注意。

　宮田が健太に言った。

「読んでみて」

　健太は少し緊張しながら声に出した。

「KS-1996-KU-003。黒瀬精機発。倉田精密、検査行き。確認具。傷注意」

「いいです。次に、間違えそうなところは？」

「KSとKUです」

「そう。黒瀬と倉田。そこを飛ばすと、荷物が違うところへ行きます」

　田端が横から口を挟んだ。

「ほんまに行きかけたことありますからね」

　正則が田端を見る。

「あなたは？」

「田端です。材料と小口の荷物を運んでます」

「運送屋さんですか」

「運送屋と言うほど大きくはないです。町の血流みたいなもんですわ」

　田端は軽く言ったが、すぐに表情を戻した。

「荷物が間違って走ったら、後で誰かが探します。その時間もただやない。最近、ようやくそれを言えるようになりました」

　正則は、ゆっくり頷いた。

「なるほど」

　隆夫は、作業中の機械へ正則を近づけすぎないように案内した。

「ここから先は、今日は入らないでください」

「はい」

「動いている機械の横に、慣れていない人を立たせることはしません」

　正則は、その線引きに少し安心したようだった。

　森川が治具を1つ作業台に置いた。

「健太くん、これは触ってええ。ただし、ここだけや」

　森川は仕上げた角を指した。

　健太は父を一度見た。

　正則は黙って頷いた。

　健太は指でそっと触れた。

「引っかからない」

「そこは前に来た時も触ったな」

「はい」

　森川は正則へ向いた。

「こういう手触りは、すぐには教えられません。でも、最初に測る場所や触っていい場所を決めることはできます」

　正則は治具を見た。

「職人の感覚、というものですか」

「感覚だけにしたら残りません」

　森川は少し照れたように言った。

「俺も、そこを考え始めたところです」

　その正直さに、正則の表情が少し変わった。

　美智子が、お茶ではなく、1枚の紙を出した。

　見習い条件。

　見るだけの日。

　手伝う日。

　触らせない作業。

　賃金。

　保険や怪我の扱いは、正式に手伝う前に確認。

　親へ説明済み。

　正則はその紙を受け取った。

　目で追う。

　途中で、指が止まった。

「機械作業は、当面させない」

「はい」

　美智子が答える。

「それでは、息子は邪魔になりませんか」

「邪魔になる時間もあります」

　美智子はごまかさなかった。

　健太が息を飲む。

　だが美智子は続けた。

「だから、来る曜日と時間を決めます。忙しい時に急に来られても見られません。こちらが見られる時間だけ来てもらいます」

　正則は紙を見たまま言った。

「なるほど」

「それから、見学だけの日に、ただ働きのようなことはさせません。手伝ってもらうなら、手伝いとして扱います」

　正則は顔を上げた。

「それは、ありがたいです」

　隆夫が言った。

「ただ、金額は大きくありません」

「分かっています」

「うちは、大きな会社ではありません。福利厚生も、大企業のようにはできません。将来を約束することもできません」

　健太の顔が曇った。

　隆夫はそのまま続けた。

「だからこそ、できないことは最初に言います」

　工場の音が、一瞬遠くなったように感じた。

　正則は、長く黙った。

　そして、ゆっくり言った。

「私は、そこを一番聞きたかったのかもしれません」

　隆夫は黙って聞いた。

「息子は、面白かったと言いました。工場が思っていたより分かりやすかったとも言いました。私は、それを悪いとは思いませんでした。ただ、面白いだけで入って、怪我をしたり、安く使われたり、先が見えずに辞めたりするのが心配でした」

「当然です」

「正直、町工場という言葉に、いい印象ばかりはありません。親方の気分で怒鳴られる。給料が曖昧。時間も曖昧。怪我をしても自己責任。そういう話も聞きます」

　森川の顔が少し固くなった。

　田端も黙った。

　その言葉は、町工場に向けられた厳しい目だった。

　だが、まったくの誤解とも言えない。

　直人は、前の人生で見た工場を思い出していた。

　曖昧な給料。

　長い残業。

　覚えられない若手を責めるだけの現場。

　怪我をしても「注意が足りない」で済ませる空気。

　それを全部否定することはできない。

　隆夫は正則から目を逸らさなかった。

「そういう工場もあります」

　正則が見る。

「黒瀬精機が、絶対そうならないと言い切れるほど、うちは立派ではありません」

　健太が父と隆夫を交互に見た。

　隆夫は続けた。

「でも、そうならないように、決めることはできます。見学と手伝いを分ける。触らせるものを決める。危ないところへ入れない。働いた時間を残す。分からないことを聞ける人を決める」

　美智子が頷いた。

「口約束だけにしないことも大事です」

　正則は、手元の紙をもう一度見た。

「なぜ、ここまでされるんですか」

　隆夫は少し考えた。

　すぐには答えなかった。

　森川も宮田も直人も、父の言葉を待った。

「手が、消えるからです」

　隆夫は静かに言った。

「腕のある職人が年を取る。若い人が来ない。来ても続かない。そういう話を、もう何度も聞きました。うちも他人事ではありません」

　正則は黙っていた。

「でも、来た若い人に、根性だけで残れとは言えません。何を覚えるのか。何をしたら危ないのか。どこまでが仕事なのか。それを見せずに、若い人が来ないと言うのは、こちらの甘えやと思います」

　森川が少しだけ目を伏せた。

　その言葉は、森川にも刺さっていた。

　宮田は、静かに測定器のケースを閉めた。

　正則は、ようやく紙を畳んだ。

「1か月」

「はい」

「まず、1か月だけ見学させてください。手伝う日は、そちらの条件で。私も、この紙を家内に見せます」

　健太の顔が明るくなった。

「父さん」

「まだ決まったわけやない」

　正則は息子を見た。

「続けるかどうかは、1か月見てからや。お前が面白いだけで来ているのか、地味なことも続けられるのか、そこを見る」

「うん」

　隆夫は頭を下げた。

「分かりました」

　美智子も言った。

「初日は、来週の土曜午前でどうでしょう。見学だけ。機械は触りません」

「お願いします」

　正則は、深く頭を下げた。

　その時、田端が小さく咳払いした。

「ほな、村井くん。来週来るなら、まず俺の荷物の読み間違い探しからやな」

　健太が笑った。

「はい」

「笑ってるけど、これ地味やで」

「分かってます」

「分かってへん顔や」

　田端が言うと、工場に少しだけ笑いが戻った。

　正則も、ほんのわずかに口元を緩めた。

　村井親子が帰った後、黒瀬精機にはいつもの音が戻った。

　だが、隆夫はしばらく作業台の前に立ったままだった。

　森川が声をかける。

「社長」

「何や」

「本当に1か月、面倒見ますか」

「見ると言った」

「森川さんも見るんですよ」

　宮田が横から言う。

「分かってる」

　森川は苦い顔をした。

「でも、あの父親、厳しいですね」

　美智子が言った。

「厳しい方がええよ」

「何でです」

「大事な子を預けるかもしれんのやから」

　森川は何も言えなかった。

　直人は、工場の入口を見ていた。

　村井親子が出ていった路地には、もう誰もいない。

　ただ、機械の音と、遠くのトラックの音だけが残っている。

　若い人が来ない。

　そう嘆くのは簡単だ。

　けれど若い人の後ろには、家族がいる。

　生活がある。

　心配がある。

　その心配ごと受け止められない工場には、人は残らない。

　黒瀬精機は、今日ひとつ試された。

　腕ではない。

　納期でもない。

　若い手を迎える覚悟を、親に見られた。

　そして、ぎりぎりで門前払いにはならなかった。

　隆夫は、見習い条件の紙を作業台から取った。

「これは、もう少し直す」

「また紙ですか」

　森川が言う。

　隆夫は首を横へ振った。

「紙やない。約束や」

　その言葉に、美智子が静かに頷いた。

　宮田は、測定器棚の前で明日の準備を始めた。

　来週、村井が来る。

　まだ見習いではない。

　まだ従業員でもない。

　ただ、工場の入口に立つ若い手だ。

　その手が離れるか、少しだけ中へ入るかは、これから決まる。

　黒瀬精機の音は、いつも通り続いていた。

　だがその音の中に、誰かに聞かせるための余白が、ほんの少しだけ生まれていた。