それから数日後。

　村井健太は、黒瀬精機の前で足を止めた。

　工場の中から、いつもの金属音が聞こえている。

　前に来た時とは違う音に聞こえた。

　いや、音は同じなのかもしれない。

　変わったのは、自分の耳だった。

　測定器を出す前に手を拭く。

　荷札は頭の文字だけで見ない。

　触っていいものと、触ってはいけないものがある。

　そんなことを少しだけ知っただけで、工場の音が前より細かく聞こえるような気がした。

　だが、村井はなかなか中へ入れなかった。

　前に見学へ来た後、家で父に言われた言葉が残っている。

「町工場は、先が見えへんやろ」

　父は悪く言ったわけではなかった。

　ただ心配していた。

　給料はいくらなのか。

　何年で何を覚えられるのか。

　怪我をしたらどうなるのか。

　続けても、ちゃんと食べていけるのか。

　村井は何も答えられなかった。

　工場は面白かった。

　黒瀬精機の人たちは、ただ怒鳴るだけではなかった。

　でも、それだけでは家族を説得できない。

　自分自身も、不安を消せない。

「何してんねん」

　後ろから声がした。

　田端だった。

　代車から小さな箱を降ろしながら、村井を見ている。

「入らんのか？」

「いや、その」

「怖気づいた？」

「そういうわけやないです」

「ほな、入り」

　田端は箱を抱え直した。

「工場の前で迷ってても、音は止まらんで」

　村井は小さく頭を下げ、田端の後に続いた。

　黒瀬精機の作業場では、森川修一が治具の仕上げをしていた。

　宮田悟は作業台の横で、測定器のケースを拭いている。

　直人は番号カードを見ていた。

　隆夫が顔を上げる。

「村井くんか」

「はい。おはようございます」

「今日はどうした？」

　村井は、用意していた言葉を飲み込んだ。

　言いにくい。

　工場で働きたいかもしれないと言いに来たのに、最初に金や条件の話をするのは失礼な気がした。

　だが、父の言葉が頭に残っている。

　先が見えへんやろ。

「あの」

　村井は手を握った。

「仕事を覚えるとしたら、どれくらいで何ができるようになるんですか」

　森川の手が止まった。

　宮田も顔を上げる。

　村井は慌てて続けた。

「すみません。変な意味やないです。家で聞かれて、答えられなくて」

　隆夫は怒らなかった。

　ただ、真剣な顔になった。

「誰に聞かれた？」

「父です。町工場は先が見えへんやろって。給料とか、覚えることとか、怪我した時とか、そういうのを何も知らんまま行くなと言われました」

　工場の中が少し静かになった。

　田端が箱を置いた。

「そら、親なら聞くわな」

　森川は少し苦い顔をした。

「いきなり金の話かと思ったわ」

　美智子が奥から出てきた。

「金の話でええやん」

　森川が振り向く。

「奥さん」

「働くかもしれん子が、給料も時間も怪我のことも分からんまま来る方が怖いわ」

　村井は目を丸くした。

　美智子は村井を見た。

「よう聞いたと思うよ」

「でも、失礼かなと」

「失礼やない。聞かん方が困る」

　その言葉に、村井の肩から少し力が抜けた。

　直人は黙っていた。

　前の人生の記憶が、胸の奥で動いている。

　若い人が来ないと嘆く工場は多かった。

　来ても続かないと怒る職人も多かった。

　でも、若い側から見れば、工場は分からないことだらけだった。

　何年で何を覚えるのか。

　どこまでできたら給料が上がるのか。

　怪我をしたらどうなるのか。

　怒鳴られた時、誰に聞けばいいのか。

　それが見えないまま、根性だけで残れと言われても、続かない。

　隆夫は腕を組んだ。

「うちは今、すぐ人を1人抱える余裕があるとは言えん」

　村井の顔が少し曇る。

　隆夫は続けた。

「けど、見習いとして何を見せるか、どこまで触らせるかは決められる」

　美智子が言った。

「ただし、仕事として手を動かすなら賃金は出す。見学だけなら、触らせない」

　森川が少し驚いた顔をした。

「そこまで分けますか」

「分ける」

　美智子は即答した。

「見学と言いながら掃除も運搬もさせる。手伝いやからただ。そういうのはあかん」

　田端が小さく笑った。

「奥さん、逃げ道塞ぎますな」

「逃げ道を残したら、若い子から先に逃げる」

　その言葉は重かった。

　村井は顔を上げた。

　隆夫は作業台の上に、昨日使った紙を出した。

　宮田が書いた、最初に見る場所の表だった。

「村井くん」

「はい」

「もし続けて来るなら、最初の1か月は機械を触らせへん」

　村井は少し驚いた。

「全然ですか」

「全然や。測定器、荷札、材料の向き、掃除、道具の戻し方。そこからや」

「はい」

「次の1か月で、材料の受け渡しと、簡単なバリ取り。ただし森川か宮田が横につく」

　森川が口を開きかけたが、隆夫に目で止められた。

「その後、続ける気があって、こっちも任せられると判断したら、初めて簡単な治具の段取りを見る」

　村井は黙って聞いていた。

　思っていたより遅い。

　すぐ機械を触れると思っていたわけではない。

　だが、ここまで段階を切られるとは思わなかった。

　その顔を見て、森川が言った。

「つまらんと思うやろ」

「いえ」

「思ってええ」

　森川は布で手を拭いた。

「俺も若い時は、早く削らせろと思ってた。でも、測る前に削ったら、ただの鉄くず作るだけや」

　宮田が静かに続けた。

「僕も最初は、何を見ればいいか分かりませんでした。でも、測定器や荷札から入ると、工場のどこで間違いが起きるか少し分かるようになりました」

　村井は宮田を見た。

「宮田さんも、最初からできたわけじゃないんですか」

　森川が笑った。

「できてたら、今ごろもっと偉そうにしてるわ」

「森川さん」

　宮田が困った顔をする。

　工場に少し笑いが起きた。

　緊張が解けたところで、美智子が紙を1枚置いた。

「条件もいるね」

　隆夫が頷く。

「そうやな」

　美智子は村井に向き直った。

「まず、来る日と時間を決める。来られる時だけ来る、はあかん。こっちも段取りがあるから」

「はい」

「見学だけの日は、基本触らない。手伝いとして掃除や運搬をする日は、時給を出す。危ない作業はさせない。怪我をした時の扱いも決める」

　村井は緊張した顔で頷いた。

　田端が横から言った。

「親御さんにも見せた方がええんちゃいます？」

　美智子が頷く。

「そうですね。村井くん、親御さんに一度来てもらえる？」

「父ですか」

「お父さんでも、お母さんでも。心配してる人に、工場を見てもらった方がええ」

　村井は戸惑った。

「父が来たら、失礼なことを言うかもしれません」

　隆夫は小さく笑った。

「親が心配で言う言葉なら聞く」

「でも」

「ただ、町工場は全部あかんみたいに言われたら、そこは言い返す」

　その声には、静かな強さがあった。

　村井は思わず背筋を伸ばした。

「はい」

　その日の昼前、南田板金の南田が顔を出した。

　田端が呼んだわけではない。

　小池製作所へ回す荷物の件で来たついでだった。

　村井の話を聞くと、南田は腕を組んだ。

「うちも、若い手は欲しい」

　森川がすぐに言う。

「どこも欲しいですよ」

「せやけど、教える余裕がない」

　南田は正直に言った。

「忙しい時ほど人が欲しいのに、忙しい時に来られても教えられへん」

　田端が頷いた。

「それ、みんな言いますわ」

　直人は、その言葉を聞いていた。

　未来でも同じだった。

　人手不足なのに、育てる余裕がない。

　余裕がないから即戦力だけを求める。

　即戦力は来ない。

　若い人を入れても、放り込むだけになる。

　続かない。

　そしてまた、人手不足になる。

　その輪をどこかで切らなければならない。

「南田さん」

　直人が口を開いた。

「何や、直坊」

「町で1人ずつ見せる場所を分けたらどうですか」

「分ける？」

「黒瀬は測定器と荷札。南田さんとこは板の向きと曲げ前の確認。大西さんとこは材料の違い。吉岡さんとこは薬品棚には近づけない理由。田端さんは荷物の行き先」

　南田は目を細めた。

「町の工場を順番に見せるんか」

「はい。でも、仕事として使うんやなくて、最初は見るだけ。触る時は、その工場が責任を持てるところだけ」

　森川が唸る。

「面白いけど、面倒やな」

「面倒です」

　直人は認めた。

「でも、1社で全部教えようとするより、まだできるかもしれません」

　美智子が静かに言った。

「ただで回したらあかんよ」

　直人は頷いた。

「うん。見学は時間を決める。手伝いになるなら賃金。各工場の仕事を邪魔しない。そこは先に決める」

　南田はしばらく黙った。

「町の見習い巡りか」

　田端が笑う。

「名前だけ聞いたら祭りみたいですな」

「祭りやない。人を育てる話や」

　隆夫はそう言った。

「やるなら軽くせん方がええ」

　南田は頷いた。

「せやな」

　村井は、その話を聞きながら、胸の中が少し熱くなるのを感じていた。

　自分はまだ、何もできない。

　だが、どこを見ればいいかを教えてくれる人たちがいる。

　何を触ってはいけないかを決めてくれる人たちがいる。

　金や時間の話を、失礼だと切り捨てずに聞いてくれる人たちがいる。

　父に説明できるかもしれない。

　そう思えた。

　夕方、村井は帰る前に、隆夫へ頭を下げた。

「父に話してみます」

「うん」

「来てもらえるか分かりませんけど」

「来てもらえたら、ちゃんと話す」

　美智子が続けた。

「条件も、口だけやなくて書いて渡せるようにしとく」

　村井はまた頭を下げた。

「ありがとうございます」

　田端が外で待っていた。

「送ったろか」

「いえ、歩いて帰ります」

「そうか」

　村井は黒瀬精機の前で、もう一度工場の中を見た。

　前に来た時は、音が大きい場所だと思った。

　今日は、入口が少し見えた気がした。

　まだ中へ入ったわけではない。

　仕事を覚えたわけでもない。

　それでも、何も見えない場所ではなくなった。

　村井が帰った後、森川は腕を組んだまま言った。

「社長、本気でやるんですか」

「まだ分からん」

　隆夫は正直に答えた。

「うちだけで抱えられる話やない」

「町で見せるって、また面倒なことになりますよ」

「なるやろな」

　隆夫は宮田の紙を見た。

「でも、何もせんかったら、手が消える」

　森川は黙った。

　その言葉だけは、軽く聞けなかった。

　美智子が紙の端に小さく書いた。

　見習い条件。

　見るだけの日。

　手伝う日。

　触らせない作業。

　親へ説明すること。

　直人はその文字を見ていた。

　未来の工場で、人がいなくなる理由はいくつもある。

　給料。

　時間。

　危険。

　将来。

　教え方。

　その全部を一度に変えることはできない。

　けれど、入口が暗いままでは、誰も入ってこない。

　黒瀬精機が今日作ったのは、仕事ではない。

　見習いが、最初の一歩を踏み外さないための足場だった。

　夜、宮田は測定器棚の前で、村井に見せた順番をもう一度確かめていた。

　森川が横から言う。

「次に来たら、材料の向きも見せる」

「はい」

「でも、いきなり持たせるなよ」

「分かってます」

「ほんまか」

「僕が最初に間違えそうになったところから見せます」

　森川は少しだけ笑った。

「それならええ」

　直人は、2人の背中を見ていた。

　少し前まで迷っていた宮田が、誰かの入口を作ろうとしている。

　それが、黒瀬精機の未来を少し明るくしていた。

　技は、手だけでは残らない。

　条件がいる。

　時間がいる。

　聞ける空気がいる。

　そして、最初の一歩を笑わずに受け止める人がいる。

　そのどれか1つでも欠ければ、若い手は簡単に離れていく。

　黒瀬精機はまだ、小さな工場だ。

　誰かの人生を背負い切れるほど、大きくはない。

　だからこそ、背負える範囲を先に決める。

　村井が次に来るかどうかは分からない。

　それでも、工場の作業台には、見習いの条件を書いた紙が1枚置かれた。

　紙は軽い。

　けれどそれは、若い手をただの根性論で受け入れないための、黒瀬精機なりの重さだった。